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«ГЛЯДИ ЖЕ НА ВСЕ ВМЕСТО МЕНЯ» 


Тогда я не знал, что разговариваю с ним в первый п по- 
следпий раз. Маленькое веймарское кафе топуло в полумраке, 
уличных фопарей еще не зажигали, было такое время, когда 
можно и говорить и молчать. Рука Иоганнеса Бобровского 
спокойно лежит па обложке романа «Мельинца Левина», слов- 
но благословляя мир этой книги и населяющих ее эмюодей, 
словпо прощаясь с ними. Лицо уставшее, посеревшее, глаза 
напряженно всматриваются куда-то внутрь, а может, перед 
ними южиый берег Немана, где протекло детство, образами 
и впечатлениями которого оп жил и в поэзии и в прозе. 

Древине названия тех мест, пейзажи Неманского края, 
живые и подвижные, — взгляд памяти свободио переносится 
с берега на берег (природу не разделишь государственными 
границами), и птицы те же самые, н семена, одних и тех же 
деревьев и трав несут ветер н волны реки с одного берега 
Немана на другой, как и старинные легенды, предания... 

Однако но будем спешить, скоро дояжны показаться людп, 
все эти немцы, литовцы, поляки, евреи, цыгане — словно 
семена деревьев и трав, заброшенные ветрами историй в 
этот край. Вот предстают они перод нами, озаренные неожи- 
данным свстом — горепием большого таланта, исполненные 
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какой-то библейской, изпачальной многозначительности, эти 
неразговорчивые чудаки, жизнь которых напоминает обряды 
плп таинственный ритуал, пе вполие понятпый, но глубоко 
символичпый. Как будто со времени язычества осталось это 
в пих, или — больше того — словно это было в пих вечно. 
А может, и впрямь это острое социальное чувство справедли- 
вости, тоска по истине, добру, человечности заложешя в людях 
как инстинкт жизни, как инстныкт самосохранения? Уже прой- 
депа пемалая часть пути, и если человек, дожив до сорока, 
берется за перо, то, наверное, знает он что-то о жизни, об 
этой «земле теней и рек», об'’отдалениом и не таком уж 
далеком прошлом, где грубая сила, произвол, преследование 
малых наций породили самую бесчеловечную идеологию — 
Фашизм. Исторический опыт и человеческий так переплета- 
лотся в таланте Бобровского, так сянваются и дополняют друг 
друга, что художественная правда его творчества становится 
самостоятельной этнической ин остетической ценностью, тем 
продуктом духовной деятельности человека, который один 
только и побеждает всепобеждающее Время. 

«Донелайтис», — тихо произносит Бобровский. И я чувст- 
вую, что ои думает о тайне этого поэта, понимая се как 
полное отождествление свопх интересов с интересами народа, 
как активную жизнь согласно социальным ин мразственным 
идеалам своего народа, как духовное родство с миром его 
изначальных образов. Очевидно, отсюда п берутся у Бобров- 
смого те бесконечно интимные, непосредственные отношенпя 
со своими персонажами, тот иепрерывающийся дналог с ними 
и с читателем, то доверие к нам, читателям, которое тай 
подкупает, так согревает ин так убсл:дает нас. Ведь и «Времс- 
на года» Допелайтиса, этот шедевр литовской классической 
литературы, восхищает свонм открытым участнем во всем 
цикле труда и быта народного, участнсм в вечном кругово- 
роте природы, в смепе времен года. 
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Все это мысли, которые тогда, в нашу первую и послед- 
ню встречу в Веймаре, мы не успели высказать вслух. Он го- 
ворол о том, что вот уже совсем кончает роман «Литовские 
клавиры», где эпоха Допелайтиса перекликается с 1936 годом, 
с опечатлениями и наблюденнями 1оности самого Бобровского, 
что собирается на основе этого романа написать драму. Про- 
шло едва трн месяца после этого нашего свидания — и поэ- 
та не стало. Роман был завершен, а драма осталась иенапн- 
санной. В моей памяти пи в моем сознаини Иоганнес Бобров- 
синий навсегда остался в Веймаре, в этой колыбели и пан- 
тсеопе немецкой классической, демократической культуры. 
После Иоганна Готфрида Гердера он, пожалуй, глубже всох 
осмыслил драматизм взаимоотвошений немецкого народа с его 
восточтыми соседями и, как очень сильный человек, не ис- 
пугался и не бежал чувства исторической ответственности. 

Бобровский дебютировал как поэт, п опытный читатель 
без труда различит в его прозе принципы поэтического кон- 
струирования, исожиданиую, имо такую убедительную, бази- 
рующуюся па поэтическом или музыкальпом вдохиовенин 
смелую трансформацию времени и пространства. Выросши на 
традициях немецкой пейзажной лирики, поэт обогатил их 
исторической ротроспективой `и силой своего поэтического 
видения воскресил обросшую легендами и преданиями старину. 
«Все это словно свеча, которую кто-то, невидимый тебе, проно- 
сит мнмо», — говорит Бобровский. И впрямь, в трепетном, 
элегическом мерцании этой свечи оживает «земля теней и 
рек», возникает живой исторический пейзаж с равнинами и 
птицами, в лучах заходящего солнца сверкают Неман и Нерис, 
па холмах Вильшоса собираются звери, непуганные далеким 
охотничьнм рогом, звучат слова умершего лзыка пруссов, и 
доносятся звуки мелодичной народной песни... 

Магия поэтического слова переносит тебя в то давно ми- 
нувшее времл, в поросший быльем веков пейзак — и у тебя 
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дух захватывает от мелькпувитего где-то в подсознании пред- 
чувствня, что ты уже бывал там когда-то, жил тысячу лет 
назад пли еще раньше, видел все и всо забыл... 

На улицах Веймара уже зажгаиеь фонари, и Бобровский 
ретает, грузповатый, по-крестьяниски доиодлиниый. Ой едет в 
Перлии, где его ждут псоконченная рукониеь романа «Литоп- 
екне клавиры», и сто книги, и его веши. Едет, оссненлый 
севопм поэтическим миром, едипоборствуя со словами, пока 
оии, наконец. ис покоряются ему и из ложатея в одну фразу, 
обращениую к нам, ого читателям: «Гляди жо на все вместо 
меня», 


ЮСТИНАС МАВЦИНЕЯВИЧЮС 


БЕЛЕНДОРФ 


н0соб сей пеобычеин. 

Единственно но скудости моих фиианеов. 

Вот что можно прочесть в митавских «Ведомостях для 
образованных читателей», 1809 год, помер двадцать чет- 
вертый: речь идет о пекоем Белендорфе: Цазимире 
Антоие Ульрихе Белендорфе, родом из Митавы, кото- 
рый в этой газете ходатайствует перед балтийскими 
торговыми домами о выдаче ему заемного письма па 
сто талеров, каковое будет оплачено в Бремене. 

Белеидорф. Что известно об этом Беленпдорфе? 

В пасторате Роденпойс говорят: молодой человек, 
крайне странного права, волосы на затылке свисают, 
как овипна, но таким оп был шесть лет пазад, а потом 
его и след простыл. Гувернер Бендиг из Малого Вен- 
дена уверяет, будто Белендорф в Берлине издал ка- 
кой-то «Поэтический альманах» и вообще запимался 
поэзней — в Иене и, как говорят, такуке и в Гомбурге, 
где обретался средн поэтов, которые били там баклу- 
ши при дворе какой-то ландграфини нли принцессы. 
Но ведь сам-то Бендиг — санкюлот! Да и эта повость 
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не самая свежая. Стишки Белендорфа, однако, нзвест- 
ны. На восьмидесятилетний юбилей генеральши фон 
Розенберг и еще сия песенка в вышеназванных «Ве 
мостях»: 


Ухожу я, странник вечный, 
В путь без отдыха и сна. 


Сочинитель не пазван, 

— Да нет, это вовсе не Петерсен, — заявляет 
редактор Гензлер. — Говорю вам, это Белендорф. 
Ах, да, ходатайство о кредите? Вы полагаете, инкто не 
отзовется? Беренс, Гарткнох, Штрем. Господн, кому 
это нужно? 

Он уверяет, будто тайный советник Вольтман пред- 
лагает ему профессуру. Как, в Бремене уже есть уни- 
верситет? А вообще-то ои разве в Митаве сейчас, этот 
Белендорф? 

— Чего доброго, он еще предложит издателям свои 
сочинения, — говорит редактор Гензлер. — Иптерес- 
но, кому они нужны. Господи боже, тоже мие, сочи- 
непия! 

«Уголино Герардеска». Трагедия. Издана в Дрезде- 
не в 1801 году. | 

«Фернандо, пли святость искусства». Драматиче- 
ская идиллия, издана в Бремене в 1802 году. 

«История Гельветической революцин», в четырех 
книгах. «Вольтманова библиотека нсторни и полити- 
ки». выпуски десятый и одипнадцатый. 

Возможно, оя был на хорошем счету там, в Гер- 
мании. Но сейчас он здесь, ио нем что-то не- 
елышио. 

Так у пас и повелось с некоторых пор: молодые 
люди, наделенные талантамн, вылетают из родного 
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гнезда и производят фурор там, на чужбине, а после 
возвращаются домой, ничего не добившись. И зачем 
только все это образование? Так, ссли верить старше- 
му проповеднику Гейнце, говорит пасторша Гизе из 
Роденпойса. Е 

Вот она собственной персоной едет с патроном — 
бароном фон Камиенгаузеном — в его карете. Едет 
в Подекай. Они миновали уже имение Гензельгоф, 
тут барон говорит: 

— Послушайте, дражайшая... 


Способ сей необычен. 

Единственно по скудостн монх фниансов. 

Доэкдь. Дождь и дождь. За дождем пустота. Ола 
казкется белой. Волосы, белые волосы безглазого су- 
щества, которое поднимает свое белое лицо над кром- 
кой. Над кромкой. Какой кромкой? 

Земля когда-то была плоским кругом, потом ша- 
ром, теперь снова стала кругом. Куда бы я ни ступил, 
она проваливается под моими ногами, черная земля 
податливее, чем белая, оная проваливается всюду, куда 
бы я ни направился, — в Гальтерне, Штраздене, Рит- 
тельсдорфе, Вальгалене, в Бирше, — и я протоптал 
уже большую, широкую долину па этой плоской 
земле. 

И вот начался дождь. Долгий дождь. Дождь, дождь 
и дождь. Но когда-нибудь утром море хлынет на прн- 
брежный песок или же ночью захлестнет высокие дю- 
ны, хлынет ин вломится в долипу. Все затопит — Галь- 
тери, Штразден, Раттельсдорф, Вальгален, Бирш. 

— Господин гувернер, — кричит цыган Кашмах, 
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конпюх, и подбегает к пему. — Вы простудитесь, госпо- 
дин гувернер. 

— Да, да, верно, — отвечает гувериер, ио почему- 
то пе пстает с земли, подползает к забору, к белому 
обструганному столбу п ощупывает его руками. 


— Все записано, — говорнт оп п трогает копчи- 
ками пальцев плоские борозды, которые провели по 
дереву древоточцы. — Все записано. Про долину, и 


как море хлынет в долниу, скоро, будущей ночью. 

— Господип гувернер, послушайте. Госпожа майор. 
ша мне строго наказала... 

— Верно, верно, 

Так они возвращаются назад, под дождем — коро- 
тышка Цыган п босой долговязый юпоша в выма- 
заниых пацталопах, — идут в имение через овечий 
выгон. 

— Пускай идет куда хочет, Цашмих. 

Вот что сказала на самом деле госпожа майора. 
Нет, говорут Кашмнх, так пе годится. И Кашмих спо- 
ва ведет Белендорфа к воротам усадьбы, а потом ип в 
дом, и пе с перного хода, а через парадный. 


— Вам, Белендорф, доверлю учить моих сыновей. 
Вы человек образованный, приоденьтесь. 


В нвапов депь они появился в здешиих местах и за- 
держался па время, как, говорят, везде задерживался, 
жил то в пасторате, то в имепин майорши Клнигбейль, 
то тут, то там, оборванный, без паспорта, но именпо 
тот самый всем известпый Белендорф, со своими пу- 
таными речами о море, которое хлынет и все затопит, 
об унгеровской газете, нздаваемой в Пруссни, о тай- 
ном советнике Вольтмане н каких-то господах Гербар- 
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те п Фихте, о моряке по фамилии Синклер *, каком- 
то, судя по его словам, моряке или морском офицере. 

Оп уже несколько педель здесь, в именин н пасто- 
рате Гальтери, небезызвестнь.й Белендорф, цо теперь, 
раз он прилично одет, стало быть, он человек достой- 
ного происхождения, человек уважаемый: господин 
гувериер и, стало быть; настоящий гэсподин. Господин 
гувериер Белендорф. 


— Кашмих! — кричит госпожа майора. 
— Да, да, зпаю, — отвечает лакей Кашмих. 


— А что делает сннегои, госиолит гувернер? Вот 
начинается революцил, ога уже пачалась, а оп сидит 
на своем стуле в цеэкри, коаейво олотый. 

— Непг, — говорит Веленлорф, — в Швейцарии 
нет епископов. 

— Ну тогда пробст или городской пастор. 

Непг! — самый младший пз трех молодых господ 
фон Клингбейль, оп задает вопросы. Его шестнадца- 
тилетиий брат ничего не сирапитвает. Семнадцатилет- 
ций тоже. 

— В Риге, — говорит Непг!. 

В Риге были епископы; это точно. Один побагро- 
вел от пьянства, другой рехнулея и стал ловить мы- 
шей в церкви, прочие же надели кольчуги и погнали 


* Исаак фон Синклер (1775—1815) — немецкий 
республиканец, поэт и дналомат; Могапи Гербарт 
(1776—1841) — выдающийся пелатог и Ффнылософ; Ногани 
Готлиб Фихте (1762—1814) — знаменитый немецкий фи- 
лософ, приверженец Французской революции. Все опи были 
друзьлми Беленлорфа. — Здесь и далее прим. перев. 
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в Латгалии крестьян вниз до Литвы или вверх, через 
реку Нарву. Не будем о-них говорить. 

— В Лозанне, — говорит Белендорф, — в девяно- 
сто седьмом году революция была у самого порога, она 
вышла на улицы в кантонах Ваадт, Унтерваллис и в 
городе Женеве. Мы стояли над озером, озеро большое, 
но видимость была отлнчная, казалось, до другого 
берега — рукой подать. Мы окликали людей на том 
берегу; они, наверно, слышали нас, в Эвиане, в Тоно- 
пе, во всем Шабле; и пам казалось, весь мир вышел 
пам навстречу, распахнув объятья. 

— Господин гувернер, паша матушка, госложка ба- 
ронесса, лнтересуется, каков паш  ауапсетеп* во 
французском языке. 

Это опять два старших брата. 

— Лагарп, — говорит  Белендорф, — призвал 
французов. Но еще до того, как они явились, высшие 
сословия, городские магнстраты и знатные семейства 
успели собрать верпых им людей и послали их туда, 
где уже вспыхнул ножар, — в кантон Ваадт, и в крено- 
сти, п в сельские общины. 

— И революции пришел конец, — говорлт моло- 
дые господа Влиигбейль. 

— Но в девяносто восъмом году явнлись французы 
с новою конституцией Петера Окса**, 

— А зы сами бежали в Гессен, господин учитель? 

— Я написал обо всем этом, — говорит Белен- 
дорф. 

Оп становится возие окна. Часы уже пробили пол- 


* Успех, продвижение (франц.). 

"* Фредерик Сезар Лагарп (1754—1838), Петер 
Окс (1752—1821) — швейцарекие политические деятели, за- 
щитники умерепных свобод. 
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день. Какая ранняя осень в этом году, ведь еще толь- 
ко август. 
— Завтра продолжим беседу. По-франнузскн. 


Белендорф стоит у окна. Взгляд скользит по лу- 
там. За окном с каждым дпем все пустыннее. Рожь 
Убрали. С горохового поля взлетают птицы, застывают 
в воздухе, как будто бы там, вдали, кто-то поставил 
заборы, очень высокие, но они нипочем для птиц, ко- 
торые ненадолго садятся на них и потом летят еще 
выше. Один Белендорф и видит эти заборы, высокне 
обструганные столбы, по онп нипочем для моря, когла 
оно нагрянет высотою с дом, нагромоздит стену на 
стену и перекатится через заборы, обрушится © высо- 
ты, заполнит долину, бурля, похоронит Гальтерн и 
Штразден, Риттельсдорф, Вальгален, Бирш, мгиовен- 
ной короною пепы оденет колокольню и другой коро- 
ной, поменьше, — крепко просмоленные башмаки 
здешнего пастора Рихерта, которые волна будет бро- 
сать из стороны в сторону. 

Все записано. В кннге историн, на воротах сараев. 
Есть зпаки в лесу, на поваленпых стволах, и на земле, 
перед дождем. 

— Господин гувернер, — говорит Кашмих. 

— Да, ужинать. Да. 

Этой ночью Белендорф пускастся в путь. Увидит 
ли кто-нибудь, как ои бежит через пустошь? Над ним 
мчатся облака, закрывают луну, снова открывают се; 
лунный свет рыщет в бурьяне, как стая гончнх пеоз, 
они то кидаются врассыпную, то бросаются на добычу, 
опи то тут, то там, вот уже свет луны вырвался да- 
леко вперед, словно учуяв след. 
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Белсидорф убегает от света, загребая руками, как 
веслами. Говорит что-то невнятное, как немой. На кур- 
няндских дорогах этой ночью нет ннкого, кто же его 
услышит? Тумап пахнет остывшей золой. 

В учительском Фрачке, в рубашке с вышитым во- 
ротом, рукава слишком коротки. 

Гечушка Берзе, ясная и спокойная, течет по кам- 
ням, песчаным отмелям, течет мимо рощицы и мямо 
развалин замка на левом берегу. На правом берегу 
стоит Доблен, дома и простая улица. И вот уже свет- 
лый день, и Белепдорф стонт па этой простой улнце 
в башмаках, в гувернерском фраке. 

Прохожие направляют его в пасторат. И он синт 
целый день. Вечером его берут с собой, оп аккурат- 


по причесаи, у юстиции советника Мейерса — вече- 
ринка. 
— Господин Белендорф, — говорит Менерс, тоже 


писатель, который с недавиих пор трудится над псто- 
рией герцогства. Когда-то, говорят, ои в честь Ека- 
терины написал оду, которую приняли худо, потому 
что он назвал императрицу Аспазней и кое-кто решил, 
что сам он— вот глупец! — напрашивается на роль 
Перикла. 

Мейерс, седовласый Мейерс с паглухо застегнутым 
крахмальным воротом, говорит: 

— Не имел еще чести познакомиться, очень жаль, 
но тем прнятнес. много о вас слышал. 

И после второй рюмочки сразу же спрашивает: 

— Мы прогиали Наполеона, мы отменили в наших 
провинциях крепостное право и сохранили рыцарские 
привилегии; теперь у нас даже есть свой университет. 
Позвольте спросить: молодые люди с пламенной ду- 
шою — мы и сами были такими, — чем они заняты, 
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чему посвящают свой пламень? На наших глазах 
везде наведен порядок, прнтом же Священный с9юз... 


— Да, везде порядок, — отвечает Белендорф, — 
везде умнротворение, не так ли? 

— Белендорф, — говорит пастор Беер, — ведь 
вы — поэт. 

— Имеппо это я п хотел сказать, — подтверждает 
Мейере. — Пламя юности, стало быть, отдапо поэзии. 


Цакой же расцвет искусств нам продстонт! 

Белеидорф паливает себе шампанского, оно пеиит- 
ся п льется через край. 

— Мы слыхали, мнлый Белендорф, н, разумеется, 
читали ваши сочинения. В Германни вы были окру- 
жены целым роем поэтов. 

Молчишь, Белепдорф, ты огорчен? 

Целым роем поэтов. Вспомни: Нейфор, Шмидт, 
Вильман, Цвилииг, Зеккснлорф, Магемау, пекей Гель- 
дерлип, Сииклер. 

Ты познакомился со всеми сразу? Кая это было? 
Магистр Гельдерлии жил у стеколыника ЗВагиера, в 
Гомбурге замечательный воздух, господни фон Синк- 
лер был всегда при дворе, Цвилинг дебывал армей- 
ское обмундирование. 

— Не правда ли, Белендорф? — говорит пастор 
Беер. 

— Это было совсем пе так, — говорит Белепдорф 
медленно, и вот сейчас он произнесет тот самый во- 
прос, который Белендорф твердит везде и всюду, ответ 
на который Белендорф читает на пнях, па досках за- 
боров, на дверях сарая и на земле после дожадл, 
вопрос, который знаком и зпатным  прибалтийским 
семействам, и господину Фон Кампенгаузену, и па- 
сторше Гизе, с которым Белендорф выходне сейчас из 
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дверей зала, как оч выходил из флигелей помещичьих 
усадеб и из стеклянных дверей пасторатов. Каким дол- 
жен быть мир, устроенный согласно требованиям нрав- 
ственной личности? 

Нравстленной личностны, ах ты, боже мой! Да ведь 
это каждый из нас, так ответит почти каждый из нас, 
и пусть он проваливает, куда хочет, этат Белендорф! 
Нравственная личность! 

А мнр? 

Земная тодоль, пнспосланная пам за грехн наши? 

Где, кстати сказать, паведен порядок. 

Как он должен быть устроен? 

Обратите внимание: должен быть! 

— У нас у всех когда-то были идеи, — замечает 
пастор Беер. — Но говорят: перемелется — мукл 
будет. 

А прочне гости, что они говорят? Когда он расска- 
зывает о революции франков и о своей, Гельветиче- 
ской *? О Женевском озере п о невообразимо высоких 
горах? Что говорят прочие гости? 

Сидят, прикрыв лицо руками, вздыхают сквозь 
пальцы: «Ужасно». С закрытыми глазами. 

А как только Белепдорф выходит, они говорят: 

— Добрый человек паш господии гувернер, ничего 
не скажешь. 

А другие, что они говорят, когда Белендорф исче- 
зает за дверью зала? 

Мейерс говорит: 

— Налоговая реформа, как вижу, состоит в том, 


* Иместся в виду революция в Шлейнарни (1798), ировоз- 
гласившал Гельветическую республику (1798—1803). 
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что все указы п распоряжения собраны воедино: пя- 
тый том имперских закопов, податной устав. Титуляр- 
ный советник Мурхграф в Митаве издает все законы 
в немецком переводе. 

— Стало быть, все, как и было, — говорит подат- 
ной инспектор Бергман, — размер податей, вносимых 
в зависимости от числа ревизских душ, определяют 
общинные суды, статья двести пятая. 

— Однако, согласно постановлению от двадцать 
пятого августа (параграфы двадцать третий, сто во- 
семьдесят восьмой, сто восемьдесят Девятый), статья 
двенадцатая существенно дополнена. Отныне при не- 
уплате податей, кроме обычных мер взыскапия, ясно 
предусмотрена военная экзекуция. 

— Но только не у нас, — говорит Бергман, кото- 
рый еще не обзавелся повым сборником этих распоря- 
женпй да и не желает вовсе его иметь. — Аренда- 
торы платят — и все тут! 

— Без сомненья. Но параграфы сто восемьдесят 
восьмой п сто восемьдесят девятый нелвусмысленно 
подтверждают, что п сами владельцы имений обязаны 
вносить платежки п сборы в пользу российской коро- 
ны, ежели их арендаторы им задолжали н суд обязал 
их работать на землевладельта безвозмездно. 

— Да что там, — говорит Бергман. — Во-первых, 
онн уплатят, дело известное. А во-вторых, в любом 
указе о налогах есть свон пробелы н пустые поля — 
белые, как зимой в России: вы сели в сани, мчитесь 
под звон бубенцов через замерзшие озера, через бо- 
лота, через заспеженные деревни, и кто ведает куда, 
и кто ведает откуда... Ничего, заплатят. Долг плате- 
жом красеи. 

— Славная поговорка у господина окружного 
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лнспектора, да-да, и мие уже довелось ее сльшпать, — 
товорит Мейерс. — И, разумеется, Курляндня и Лиф- 
ляндия платят но два рубля пятьдесят восемь копеек 
с ревизской души, исключая известные спискн, касаю- 
щнеся ученых, и так далее. Кстати, эти списки Мурх- 
граф будет просматривать весьма тщательно. 

Везде наведен порядок, п везде умпротворение. Ато 
же наводит порядок? ПШ какой, собственно говоря? 
А как же правствепная личность? И как долино 
устроить мир? Именно долязно? 

Долг платежом красен. 


И на время беглец исчезает совсем. Его видят на 
песчаном берегу лифляидской реки Аа и ма сыром ле- 
вом, где река вбирает в себя множество притоков; он 
переходит через Западную Двииу там, где зеленый 
Огер впадаст в мутпую реку; быстро, сйовио прыйка- 
ми, идет он вверх по реке. Зеленая вода как стекло. 
По обоим берегам лиственные леса подступают к са- 
мой полоске прибрежного камыша, и дно реки, крас- 
ное, каменистое, уже местами выступает нз воды и 
теснит прибрекиый песок ближе к лесу и блестит 
дочиста вымытое и красное, как кирпичная стена, и 
осень красная в этих лесах, листья летят пад рекой. 

«Белендорф, Белепдорф!» — кричат птицы и от- 
ворачиваются. 

Белендорф идет по каменистому берегу. Он оста- 
навливается и смотрит птицам вслед. М сиова видит 
письмена, знаки под иогами, врезанные в камень. 
По этому камню ходили люди, остались следы босых 
пог. Вот о чем ему надо рассказать в Абсенау и Лау- 
берме, где он выходит из леса н бредет по равнине к 
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северу от реки и живет в деревянных нзбах, но нпе- 
долго. 

И весной его встречает барон Фиркс из городка 
Кандау. Белепдорф стоит па крепостном валу на коле- 
пях и расчищаст от земли каменную плиту, но плита 
пуста. Тогда он врезает знакп, которые ему попада- 
лись то тут, то там, врезает ногтем в нетвердый ка- 
мень и следует за Фирксом по извилистым улочкам. 

Лето до срока возвещает о себе грозами. Буря вы- 
рвала с корнем несколько старых деревьев на город- 
ском валу. И почи становятсл ясными, луна бела п, 
кажется, замерла в небе. Крысы выходят из подворо- 
тон п амбаров, медленно тянутся через рыпок и бес- 
конечным войском, заполняя всто ширину улицы, дви» 
эжутся к городской окраине мимо деревяпных доми- 
шек, мимо крепостного рва, к самому ручью. 

Мимо Белепдорфа, который ходят по высокому 
крепостному валу, перешагивает через обвалившиеся 
своды, и глухой гул под каменпыми плитами эхом от- 
зывается па его поступь. 

Из развалин угловой башни допосится дыхание 
гнили п смешивается с душным запахом крушипы. 

Больше ни слова. Над молчанием теперь каждый 
день с заливных лугов поднимается. утро, белый и сс- 
рый свет, п резкие крикп чибнисов словно режут его 
на части. 

— Сумасшедший Белендорф сейчас з ЦКандау. По 
слухам. И это пе все. Он приедет сюда, — говорит 
Фнркс своей баропессе. — Осенью мы пригласим его 
на охоту, позабавимся вволю, когда он будет удирать 
от заячьего крика. 

Ну, осени еще падо дождаться. По дороге в Ца- 
бельн много «негерманских» деревень, как них имену- 
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ют. Здесь видели, как Белендорф шел за упряжкой 
волов. И снова злаки. На шлеях, на топорище. Следы 
ладоней. 

Здесь, чуть подальше Вальгалена, его встречает 
Кашмих, который отправился в Штразден продавать 
рошадей, н заговарнивает с ним, но Белендорф отма- 
хивается — так же, как нынче вечером отмахпется 
госпожа майорша Илингбейль, когда Кашмнх расска- 
жет ей о встрече. 

Тогда лакей Кашмих идет в кухпю н говорят Дворо- 
вым девкам: 

— Эти немцы все одннаковы, 


Дождь. Это дождь. Долгий цождь. Земля провали- 
вается у меня под ногами. Я протаптыватю большую 
долину, черная земля податливее, чем белая. И вот 
туда хлынет море, все затопит: Гальтерн, Штразден, 
Риттельсдорф, Вальгален, Бириг. 

И все записано. 

С горохового поля взлетают птицы, высоко над за- 
борамит, которые видит одни Белендорф, над белыми 
и свежеобструганными столбами, но морю это нипо- 
чем, когда опо пцахлиыцет, перекатится через заборы 
и заполнит сначала долипу, которую я протоитал, и 
потом вс1о сушу, которая подыметсл снова над водой, 
прежде чем навсегда опуститься. Ничего не останется 
живого. Я могу уйти, 


Вижу: счастлив каждый встречиый. 
Но друзей пе замечаю. 

Я не знаю, 

Где отрада мне дана. 
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Так сказано дальше в упомянутых уже стихах из 
митавских «Ведомостей», мы еще помним их. 


Глубокомысленный Марненфельд гуляет за грядою 
дюн, фигура, известная здесь м детям и взрослым, но 
забытая своим церковным начальством в Риге, а ему 
это все равно или почти все равно, что он забыт здесь, 
у Рижской бухты, в деревне за песчаными дтонами, за 
Ангериским озером, — Мариенфельд оглядывает са- 
мого себя и удивляется бессилию времени: вот этот 
сюртук, он носит его десять лет, а они все такой же. 

Приехал стода, появился в замке н скрылся в «Ан- 
тельской горнице», как тут нменуют пасторский дом, 
из коего он, правда, выходит, но только после обеда, 


погулять за дюнамн, — и непременно в этом сюртуке: 
знакомая всем фигура, Мариенфельд, проповедник из 
Маркграфена. 


И никуда он не ездил, ни в Санкт-Петербург, ни в 
Пруссню, всегда оставался здесь. Сирень да изгороди, 
ничего больше не видать, ии заборов, ни знаков 
на них. 

И вдруг все это неведомое вихрем налетает па него 
как ветер со ‘стороны Сворбе пли Абро, который мчит- 
ся от южного мыса острова Эзель по волнам бухты, но, 
наверное, даже не оттуда, а откуда-то издали, и толь- 
ко мняует Сворбе и Абро, он мчится, наверно, с от- 
крытого моря. 

Как спокойно плывут мнмо Маркграфепа к Длона- 
мтонде корабли с неподвижными парусами из молоч- 
ного стекла. Подумать только, что илыли оли из-за 
моря и что иные из пих, проплывавшие раньше мимо 
этих мест, уже не вернутся, потому что их погложило 
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море, разломало, разбило вдребезги бурямн п болыип- 
ми волнами, выше прибрежного леса. 

У Марненфельда дома висит подаренная ему кар- 
тина. На ней мы видим кораблекрушенно, иебо в пла- 
мени п синем дыму. 

— М№п тегейпиг ип 3 *, — говорит проповедник 
Марненфельд, стоя перед ней ин огхядывая сперва свой 
фрак десятилетней давности, а затем озпрал носы сво- 
пх туфель, выступающие далеко вперед, и выходит в 
стеклянную дверь. 

Теперь же вее это певедомое налетело вихрем па 
него, словно ветер из Сворбе нли Абро. 

— Что тут падо этому человеку? — говорит Ма- 
риеифельд. — Каждый депь бунтарские речи. Пусть 
себе усзжает в свою Гельвецию или Пену. 

Нли в Бремен. 

— Уезжайте, господин фон Белендорф, — сам себе 
говорит Марненфельд и ступает своими обычными 
шажками по своей обычной троне за. дюнами. И пу- 
гастся сам свонх слов: он въяве видит перед собой Бе- 
лендорфа, ближе, чем в пяти шагах, руки напряжен- 
по скрещены, будто оп сдерживает себя, н слегка на- 
клоппася вперед. 

— Гуляете, господин проповедник? 


— Господин домашпипй учитель, — говорит Ма- 
риенфельд, избегая  снисходительного наименования 
«гувернер», .—- господин домашиий учитель также из- 
волит любоваться па мир божий? 

— Да нет, — говорит Белендорф, — я шел за ва- 


ми, я желал бы узпать... 


* В волнах не потонем (латин.). 


— Господин домашний учитель, вам не следует нн 
за кем ходить по пятам, и вообще нельзя быть таким 
неноседой. Господни бароп недоволен. 

— Позвольте, вы о чем? — спрашивает  Белен- 
дорф, и Марненфельд отвечает и ие видит: ВБелендор- 
фа бьет дрожь от каждой его фразы, от каждого сло- 
ва, от звука голоса. 

— Вы являетесь в наши дома как чужак, с по- 
нятнями чужого мнра. Вы тревожите наш покой сло- 
вами, которые пикому пе понятны, особенно простым 
людям. Ирестьяне отказыватотся платить подати, педо- 
вольство докатилось до врат храма. 

Тут Марненфельл,- который говорил все это, поту- 
ипв глаза, делает птаг пазад, в ислуге простирает руки 
к Белендорфу, а затем воздевает десинцу, как для 
крестного знамения, словно поред пим сам диавол. 

— Господин фон Белендорф. 

— Пес, — говорит Белепдорф, стиенуя зубы. — 
Пес — вот ты кто! Ты внушаешь июдям: живите кро- 
хами в олшданье пебеспой награды, пот ваш соленый 
вам воздастся сторицей. 

— Господин фоп Белендорф. 

— Пес, — говорит Белендорф. — Погоди, я ещо 
приду в твою церковь, я сяду у тебя под самым носом 
н прочту на твоих церковных скамьях все знаки. Долг 
платежом красен. 

Мариневфельд замер на месте. 

Белевдорф отворачивается, идет обратно к дюне. 

Легкой поступыо двнкется вечер с его светлыми 
красками. Из воды па песок выходит тишяна. С вы- 
сокой дюпы открывается вид на бухту и дальше к 
тогу, на продолговатое озеро, темный цвет которого 
еще спльцее оттеняют светлые волны моря, на озеро 
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между полями, песком п зелеными пятнами леса, вы- 
тянувшееся до самого Ангерна с острым шпилем его 
колокольни и ярко озаренной крышей перед нею. 


Этому Белендорфу, которого Мариенфельд еще ви- 
дит на дюне 24 апреля 1825 года, пока тот с похоло- 
девшимн руками не пустился в обратный путь, 
этому господину домашнему учителю три дня спустл 
Марненфельд говорит надгробное слово. 

И старается зря. 

Из-за внезапной болезни госпожи баронессы госпо- 
дин барон фон Эллерн ие явился. Да и зачем ему быть 
тут? И все же мог бы прийти. Дети, обе девочки, 
вчера отправлены к тетушке фон Гавель в Дороте- 
енгоф. 

Кто же тогда здесь? 

Старушка фрейлейн фон Цандиков. Значит, все же 
ость кто-то из барской семьи. 

И сельский учнтель ПБигмаи, 

И сельский народ. 

Проповединк Марненфельд оглядывает свою побе- 
левшую от старости ризу и сам себя ие узнает. Белен- 
дорф? 

Надо бы что-то сказать о родителях Белендорфа 
и его семье, перечислить заслуги покойного, обрисо- 
вать его жизненный путь. Что же известно о Белеп- 
дорфе? 

Он застрелился. После того как прожил здесь поч- 
ти целый год. Домашний учитель Белендорф, седой, 
худой и долговязый, на пятндесятом году жизни. Что 
это за смерть? 
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Трудно об этом говорить. Мариенфельд даже не 
знает, с чего начать, но и все прочие не знают, Тут 
уж слово Мариенфельду. Он может продекламировать 
несколько строк по записочке, которую ему вручила 
старушка фрейлейн. Найдена записка зв комнате Белен- 
дорфа на подоконнике. 


Я бросил любимый венок. 
Ах, кар погубил цвет мой милый, 
Умчал его грозный поток 


Он мог бы сказать, что новопреставленпый муж 
сохранил в испытаниях земной юдоли свею высокую 
душу, о чем свидетельствуют сочинення усопшего, коп 
еще послужат во славу отечества и в будущие вре- 
мена. 

Но разве он скажет такое? 

Он что-то твердит о бурях отчаяния и о той сокро- 
венной пристани, которую нам сулит вера. У него 
дома есть картина, подарок, мы-то зласм, и Марнен- 
фельд привык перед ней говорить: «Моп тегейтиг 
ипа!5». 

Но что-то он слишком разговорился, этот Марнен- 
фельд. Дольше всех говорит ветер. Летит по мо- 
гилам, каждый день, по всему кладбищу, к юту от 
деревни Маркграфен. Сеет повсюду легкий белый 
иесок. 

Сельский учитель Шиман бросает на гроб три при- 
горшни земли. Наверно, это не нужно. 

И вскоре это забудется. 

Что же тогда можно будет узнать о Белендорфе? 

Можно прочесть ставшее знаменитым письмо того 
самого магистра Гельдерлина, адресованное Белендор- 
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фу в 1802 году: «...как говорят о героях... меня сразил 
Аполлон» *. 

Некто составляст сборник балтийских поэтов и ста- 
вит Белендорфа рядом с прославленным и несчастпым 
Ленцем. Это п мы моглн бы сделать. 

И редактор Гензлор уже говорит, чуя повые вре- 
мена: 

— Белендорф, как же, отлично помню. Белен- 
дорфф. Обычно пишут одно «ф», но можио и два... 
Разбитый душою и телом, сей несчастливек исторг из 
своей лиры гбтевские звуки. 

Но как сурово небо в тот день! Суровее, чем воды 
бухты, темнее Апгериского озера, за которым уже 
вспыхнул грозовой свет. Чо пебо сще теснит его, не 
давая прорваться к морю. 

В воздухе слышитея скрежет. 

Поставят ли ему надгробный камень? 

И кто займется этнм? 

Вопросы эти ие ясны. 

Кац же будут о пем говорить в Лифляндии? 

Что скажет сельский учитель ШШиман? Что — 
фрейлейи фои Цанднков? Видите, опи идут пешком с 
кладбища. 

А что сделаем мы? Воздвикнем монумент, колонну? 
Высечем па камне его слова: правственная личность, 
или #5: как устроен мир, плн же: как должен быть 
устроен. И добавим к этому, что ои везде искал свои 
знаки? 

— Добрый человек наш господии гувернер, ничего 
не скажешь. 

* Слова из письма Гельдерлииа к Белендорфу (1801). Бе- 


лепдорф получил некоторую известпость как друг последиих 
лет жизни Гельдерлина, 
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'Гак говорят люди, обступившне мотплу. И все под- 
ниматот глаза. 

В куполе темпого леба блеспул белый свет, вот оп 
медлит в самой вытнне — и рдруг стремительно ру- 
игится вниз: оп падает пике н ниже и разливается над 
темными облакамн сурового неба, по которому уже 
мчится внурь и мчит за собой этот резклй скрежет от 
самой бухты, все дальше и далыне, пад Гальтерном, 
Штраздепом, Риттельсдорфом, Вальгалелом, Виршем, 
над доднной, лотом еще ниже, над цветами дрока и 
вдруг круто поворачивает пазад и спова к бухте, н бе- 
лая дорога бежит далеко по воде. 

Значит, падо спешить домой в деревню. 

Добрый человек. Что же още? 

Это, быть может, не так уж мало, и, может быть, 
вовес не надо ничего больше знать о Белендорфе. 


БУКСТЕХУДЕ 


В оный час, что мне неведом, 
Хор свою хвалу начнет, 
Я за праведными следом 
Возлечу до верхних нот. 


2. 


ровия башин чересчур высокая, шпиль кончает- 
ся тонким, как нитка, острием. Взгляд ие достает до 
его вершины, он соскальзывает с блестящей жести 
вниз, па черепичную крышу, бежит сначала по водо- 
стоку, даже летит по воздуху и задерживается на де- 
ревяниом кровельном узоре, точно таком же, каки в 
церкви святого Олая. Там, в Эльсиноре, есть замок 
прямо на берегу Зуида, ивода там светится от солпца. 

Но ты стоншь здось, за первым рядом труб внут- 
ри органа. ИМ вынимаешь трубу из виндлады. Ты чув- 
ствуешь олово всей кожей. Тебе даже кажется, будто 
олово прозрачио, как кожа, и это не так уж странно: 
эту оловлиную трубу можно посить глубоко внутри, 
она будет петь твопм голосом, ты скорее ощутишь, чем 
услышиии, слабый тул н шорох металла, и в этом нет 
пичего удивительного. 

Вот ты деряииль ее в руке, труба на верхнем коице 


расширяется в виде воронки, ты поднимаешь ее к 
свету. 

Своим смутным поблескиванием она как бы притя- 
гивает свет. И в ответ светится сама. 

Как будто труба органа плыла над Зундом. Ле- 
тела над Эльсипором под `фовиым небом навстречу 
плоской равинне, все ниже п ниже, и, быть может, 
снова над водой, теперь уже пад заливом, п потом над 
устьем Траве, и должна была еще раз измыть высоко 
в воздух перед грядой холмов возле Штюльпе. 

Она застывает пад холмами в пимбо света. И теперь, 
плывя в низнну, в медлепном полете она пачннает зву- 
чать и за рекою Вакепиц замирает в воздухе, все еще 
звуча. Ветер упосит с собой обрывок этой музыки 
вверх по реке Вакениц, к Ратцебургек!:т озерам. 

— Господин органиет! — кричнт Пагендарм сип- 
зу, из средпего пефа. 

— Не кричи, долтовязый, пет больше громкоголо- 
сых: Даниэль Эрих усхал в Гюстров, Лейдинг — в 
Брауншвейг, собор пуст до самых сводов, никто це за- 
полянт его больше литою тяжестью’ своих речей. 

Слова эти сказаны поверх органного регистра. Тру- 
ба спова вставлена на место, в верхней клавиатуре 
органа. 

— Ты, Якоб, не ‘сможешь заполнить своим голосом 
весь собор, твои легкие слишком слабы. — ИП это ска- 
запо тихо. Но, выходя из корпуса органа под сводчатой 
дверью, мастер добавллет: — Зато как зорки  твон 
глаза, совсем арабские, под тяжелым лбом и жест- 
ким вихром волос. 

И, спускаясь вниз по лестнице, поет на ноте «до»: 
«Грядн...» И дальше на поте «до», перекрывая партню 
баса: «Гряди». И теперь перевести дыхание н пропеть 
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дальше: «С Ливана». И на полтона ниже, на ноте 
«сп», и спова па чоте «до»: «Невесто». 

— Господин органист! — кричит Пасендарм. 

И, как всегда, мастер сходит с Ливана, вниз но ка- 
менистому склопу, овцы толпятся у его колен; и когда 
остается лишь сделать последпий шаг, оп поет: «С Ли- 
вана невесто». 

— В чем дело, сапфоге *? — И это сказано тихо. 

Пагендарм в такт послединм шагам: 

— Брунс низ Шлезвига, о коем вас известили. 
Ош здесь. 

— У своего дяди? 

— В писании сказано, что падо сперва показаться 
первосвященникам, так он мне объяснил. 

— Стало быть, лам? 

Сиросившиай ждет ответа, по Пагендарм лишь от- 
ступает в сторону: тогда оп направляется прямо к 00- 
ковому порталу. 

Вот и Брунс, ему  штостнадцать лет. Николаус 
Брунс, обучепиый игре ма альте и на скрипке, волосы 
чуть длиннее, чем падо. Стоит под низким порталом, 
пе входит внутрь, все стоит. Не поклонился. 

— Да, сейчас. — Надо медленно поднять голо- 
ву. — Николаус Бруис, слуитаю тебя. 

— Господин органист соблаговолит. 

— Да? 

— Мой длдя, городской музыкаит, писал в Шлез- 
виг отцу, что господин органист согласился. 

— Оп согласился. — Проходит мимо него, вниз по 
ступеням. — Иди за миой. 

Стало быть, Брупе. Он тоже сошел с Ливана. Ц все 


* Певчий (итал.), 


эти молодые люди тоже оттуда? Да нет. Лейдинг не 
таков. { Данпэль Эрнх тоже не таков, он хочет взойти 
на гору Ливанскую п, может быть, уже взошел: там, 
в своем Гюстрове. 

Свет мчится навстречу прямо по улице. Ближе к 
нему, к этому свету; он точно таков ще, как тот, 
щведский свет, который гпался за мною, когда я бе- 
жал сюда к югу, в туманный край. Бежал за реку Эй- 
дер, за моря, за излучины Травзе, за холмы Шлтюльпе, 

— Там у вас тоже гуляот туман? 

Он говорит: «Да», этот Брунс. Если бы он был ро- 
дом из Эльснпора, он тоже ответил бы: «Да». И был 
бы прав. Но оп вовсе не из Эльесннора. Оттуда пе при- 
сзжает никто. Расскажи, что там у вас в Шлезвиге. 
Как это бывает, когда в разрыве тумана вдруг виден 
свет над рекою Шлей. Не правда ли, целый столп све- 
та? Над туманом. И вода сначала чорна. 

— Господин органист соблаговолит... 

Да, оп соблаговолит. Ты хочешь пграть па орга- 
не? Будет дозволено. Завтра, мой юный  господпи 
Брунс. Якоб отведет тебя сейчас к господину го- 
родскому музыкаиту. Скажи ему: завтра. С самого 
утра. 

Теперь прямо’ к дому органиста. Вверх по крытой 
лестнице. Пробарабанить привет в дверь Аниы Марга- 
реты. Горпица наверху, в пристройке. Бумага. И длии- 
ным гусиным пером написать через весь лист: «Гос- 
подь, не пущу тебе, аще не благословиши мепе, а’ 7. 
Ваззо соп 2 УюНп!: Тепоге соп Ме \У10]е 4е сапе. 
РБ! О. В. Х.» *. 


“ Кантата для баса, двух скрипок, тепора и трех виол да 
гамба. Сочинение Д. Б. Х. (итал.). 
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А переписчики обычно заменяют так: «А О14ег!со 
Вих{ериде» *. Наверное, так почетнее? 

И должен ли я ныне сказать — моя жизнь прошла, 
яжизль моя больше не в счет? 

Согласен: она прошла, жизнь моя больше не в счет. 

Тебе завещаю ее: она прошла. 

Тебе завешаю ее, опа больше не в счет. 

Так сказано мною. 

И я беру слова мои обратно. 

Мало ли что бывает сказано. 

Он будет играть у меня первую скрипку, ‘этот 
Бруис. У него совсем детский бас, слегка похожий на 
хрюканье. Или партию альта, когда Чагендарм будет 
неть свое протяжное «благословиши». Аще не благо- 
словпши мене. Якоб Пагендарм будет петь слова Иа- 
кова. Посмотрим, как скринка этого Брунса будет ве- 
сти свою мелодию спачала выше, потом ниже тенора, 
медленно нисходя с Ливана. 

И беседуют тепор ин бас: Что ти имя есть? И скрип- 
ка неизменно вплетает свой голос или плывет над 
ними, п, наконец, Якоб ответнт: Иаков. И бас гово- 
рит: Не прозовется имя твое Иаков. А Иаков: Не пу- 
щу тебе! И вот уже альты поют благословение, возвы- 
пгаясь пад человеческими голосамн. За которыми сле- 
дуют скрипки. Теперь окончена беседа, начинается все- 
общая хвала, ае]и]а фи. 

Свет подступает прямо к окну, просовывает в ком- 
нату рукп, кладет их на подоконннк. И отрывает их 
снова, отворачивается, уходит. Поднимается выше. 

Далеко позади, над бухтой — бледное  свечепье. 
Я знаю, это не свет, а отсвег. Как эхо: там, на просто- 


* Сочинение Дитриха Букстехуде (итал.). 
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ре, над бухтой. Как в Эльсиноре, оно угасает. Вначале 
слышны флейты и серебристые терции, затем глухие 
звуки гедакта и крумгорна, затем лишь звонкий и 
чнстый гемсгорн*, и под самый конец: ветер над 
Зундом. 

О, я слышу его, все громче и громче. Но я не могу 
подойти, подступить к берегу. Увидеть его моими гла- 
зами; они не такие усталые, какими притворились. 
Они следят за движеньем планет. Они различают их 
мерный и радостный ход. Который я записываю на 
бумаге. 

Один из вас, сошедших с Ливана, поедет туда. Ра- 
дн меня. Увидит башню святого Олая, излучину бере- 
га с бастионами, четыре башни перед замком. Войдет 
в дверь и увидит: могучий орган, стрельчатый орган 
под обширным куполом свода, легкий орган над 
позолоченными  увешанными образама  эмпорами, 
орган, поющий приглушенными голосами. Увидит свет: 
он движется слода с Каттегата, широкой волной про- 
ходит мимо Гегенеса, поднимается выше, уже плывет 
над водами Зунда. 

Брунс, ты поедешь туда. 

Но сперва обо всем меня расспроси. Я все расска- 
у тебе. 

Два года, ведь это немало. Ты все услышашь. Лю- 
бая из труб органа будет покорна тебе, как женское 
тело, ты будешь владеть ею, как женским телом. 

— Господин органист. 

Стало быть, Пагендарм здесь. Сдал Брунса на ру- 
ки дяде. 

— Что же, до завтра, Брунс. Когда ты уедель, 


* Регистры органа. 
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Брунс, оставь мне Пагендарма. Он знает, что мне от- 
вечать. 

И ты не вернешься. Я не успею тебя спросить ни 
о чем. Отчего бы это? «Ми» было начальною нотой, 
Мя грешного, помилуй, господи. 

И все, что я увидал и чего уже не увижу: гляди 
же на все вместо меня. 

Еще прежде, чем я подымусь много выше верхних 
нот. 


ПАМЯТИ < И р 
ПИННАУ 


еред домом Канта деревьев нет. Разве улица 
так узка? Почему же невозможно пройти мимо голого 
двухэтажного строения, не задевши рукавом или пле- 
чом его стены? Не унеся на себе следов светлой штука- 
турки? Когда-нибудь, это ясно уже и сейчас, кирпичи 
кладки, пока что не видные, выглянут наружу — яр- 
кие красные пятна, которым будет недоставать только 
соседства с зеленым, ведь перед домом Канта деревьев 
нет. За домом с островерхой крышей есть садик. 
Это маловато. Зато птичник © куриным насестом лепит- 
ся прямо к дому. Стало быть, здесь можно услышать 
эту удивительную перебранку птичьих голосов, то ли 
они спорят между собой, то ли нет, «то их знает, — 
однако же все равно их слышно, а когда к тому же и 
медник громыхает в своей мастерской где-то на Шлос- 
сберге, и колокол на городской башне хрипло отбивает 
время — неизвестно, верное или неверное, — недо- 
стаст только торопливого постукиванья палок с остры- 
ми жестяными наконечниками и серебряными набал- 
дашниками, палок черных или темно-коричневых — и 
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мы разом услышим такую симфонию звуков, что легко 
представить себе английский город Лондон где-то на 
далекой Темзе или бурный пожар в Стокгольме, 
который с учтивым поклоном остановился перед домом 
Сведенборга *. 

Но вот уже нетерпеливые палки приближаются и 
стучат все громче. Беда с этими палками! Особенно 
для того, кто хочет слушать симфонию звуков. 

— Понравились, видно, мои курочки! — говорит 
старушка и возвращается в кухню. Там стоит Кайт 
в коричневом фрачишке и сыплет перец из желтой ко- 
робочки на чудесные яства. 

Тем временем палки прибыли к самой входной 
двери. Каждая из них коротко и сухо щелкает по ка- 
менной плитке перед порогом, словно поставлена точка 
после стремительного марша — от Юнкерского сада, 
от Каменной дамбы, от Лицентграбена. Точность пре- 
выше всего, господа. 

Итак, палки под мышку — и прямо в дом! Могу- 
чий Шефнер громко басит, обращаясь к стенам: «Бла- 
гословение дому сему!» — и Лампе, слуга Канта, го- 
ворит: «Прошу покорнейше, господин кригсрат», — и 
снимает с него плащ. И профессор Шульц проталки- 
вается поближе, вешает слуге на плечи свое пальто и 
напяливает ему на голову свою шляпу; и Лампе гово- 
рит испуганно: «Да, да, господин королевский про- 
поведник, да, да». 

«Надо было ему первому помочь раздеться», — 
приходит в голову Лампе, в то время как элегантный 


* Эммануил Сведенборг (1688—1772) — знамени- 
тый шведский богослов, философ, астроном и минералог; был 
окружен ореолом чудотворца. (Оля будто бы точно предска- 
зал пожар в Стокгольме и день своей смерти.) 
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Мотерби тычет ему нетерпеливо палкой в крестец — 
легонько, конечно: «Мы же приглашены, приятель!» — 
н кидает свое пальто прямо на перила, где, кстати ска- 
зать, уже пристроил свою одежду господин королев- 
ский книготорговец Кантер. Так все они толпятся в 
передней: и Боровский, и Васянский — первый долго- 
вязый и худой, второй толстый и низенький, Шефнер 
весьма обширен в талии, Шульц всего массивнее в 
нижней части; фигуры их живо напоминают ромбы, 
кегли или гири. Всех грациознее одетый с иголочки 
Мотерби. 

Теперь поднимаемся вверх по лестнице. Там уже 
стоит Кантер в открытых дверях; окинул взором 
стол — все готово — и, успокоившись, смотрит вниз, 
на лестничную площадку, замечает в дверях кухни 
развевающиеся полы Гаманова фрака*, потом они 
исчезают, и дверь захлопнулась, и Лампе, пробрав- 
пиась мимо господ по лестнице, говорит, стоя наверху, 
сдержанный и строгий: 

— Господин профессор изволит быть в кухне, но 
сейчас явится. 

А внизу снова отворяется дверь, и старушка кухар- 
ка кричит оттуда: 

— Да, сейчас явится, а ты, господин Лампе, сту- 
пай-ка сюда! 

Итак, Лампе уходит. Господа одновременно выни- 
мают красивые хронометры: сейчас как раз бъет две- 
надцать на городской башне; и так как сразу стало 
тихо, то слышны не только удары колокола, но и звон 
и хрипенье самого механизма боя. 


*+ Любимый Бобровским с гимназических лет выдающийся 
немецкий философ Иоганн Георг Гаман (1730—1788). 
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В кухне внизу, где немного чадит, стоят Кант и 
Гаман. 

— Так вы говорите, Пиннау? 

— Знаю их, хорошие люди, — замечает кухарка. 

— Нет, мы о сыне, — говорит Кант. 

— Статный, чернявый, — говорит старушка. 

— Бухгалтер Пиннау, — говорит Гаман, — умер. 
Сегодня утром я слышу выстрел в соседней комнате, 
бегу туда, Пиннау лежит на полу, он выстрелил себе 
в лицо и сразу же умер. 

— А в чем дело, — говорит Кант, — он ведь слу- 
жил на Лицентштрассе? 

— Он мыслил странно... — Гаман вновь надевает 
шляпу, которую держал попеременно то в одной, то в 
другой руке, чередуя с плащом и палкой. — Он сочи- 
нял стихи, он желал невозможного, — говорит Гаман. 

А Кант возражает ему быстро и еле слышно: 

— Ведь и вы тоже? 

Наверху господа разгуливают по светлому парке- 
ту, подходят к окну, отходят, прохаживаются вокруг 
стола. Где же сам хозяин? И вот снова появляется 
Лампе, уже с суповою миской, а за ним, будто он 
вспорхнул по лестнице, маленький и легкий Кант; и с 
ним рядом — в чрезмерно длинном фраке, плащ через 
руку, шляпа нахлобучена на голову, похожий ва воро- 
на с растрепанными крыльями, свалившегося в воду, 
да притом еще с черной дорожною палкой, — фраспоря- 
дитель портовых складов Гаман. 

— Моих лекций оп не слушал, — говорит Жант. — 
Учился ли он вообще? 

С этими словами он входит в комнату, чуточку 
Удивленный, так как слышит за собой ответ Гамана: 

— Да. У меня. 
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Шульц многозначительно смотрит на Боровского, 
пастора Нейростергенского прихода, и оба они качают 
головами, что означает: «Гаман? Ведь Гамая не лицен- 
цнат и не магистр». А это качанье головами вполне 
соответствует кружению в танце кегель, ромбов, гирь 
и прочих фигур — как там они называются? — кото- 
рое началось опять. 

Кантер широко распростер руки и отвел их назад, 
как бы обнимая воздух и заключая в объятия весь 
мир или хотя бы весь этот город, все три города, ко- 
торые недавно слились в один вместе со знаменитыми 
семью. холмами словно для того, чтобы преподнести: 
его в дар Великому человеку, Мудрецу, да что я го- 
ворю: воплощенной мировой мудрости. И три-четыре 
шажка навстречу. А Шефнер! Короткий, пламенный 
поклон: вот так влюбленный поэт срывает с себя в по- 
рыве восторга увенчавшие его главу лавры почета... 
Вот как это выглядит! А Шульц, как ученейший та- 
Нега сиз$, всех точнее знает, что представляет собою 
его знаменитый коллега: звезду науки! Разумеется, 
первой величины. А прочие описывают возле Канта 
круги и эллипсы: опять тот же прелестный танец; и 
соборный колокол пробил двенадцать. раз, и городские 
трубачн на башне изо всех сил дуют в трубы, испол- 
няя свой веселый полуденный хорал, который раздает- 
ся не только над крышами, но и в домах богатых и 
бедных, как будто в каждом доме эти трубачи дуют на 
слишком горячий суп. 

Кант — сама приветливость, его фигурка вертится 
и кланяется налево и направо, и вот гости могут 
занять свои места за столом. Толстозадый Шульц са- 
дится со вздохом. Первый вопрос обращен к Гаману. 
Кант говорит: 
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— Так на чем мы остановились? 


— Мы говорили о Пиннау, — отвечает Гаман и 
садится напротив Нанта. 
— Господа, — опять говорит Кант, — бухгал- 


тер Пиннау с Лицентштрассе сегодня утром застрелил- 
ся. Тгез сауаПегетеп{*, как он им жил. Господин Га- 
ман сообщит вам подробности. 


Васянский испуганно: 

— ПНаннау? 

И вот тенерь все знают: Пиннау — славный юноша, 
из небогатой семьи, очень прилежный, он первым на- 
чал зимнее купанье в Прегеле, и еще сделал немало 
хорошего, и стихи сочинял — но, скажите на милость, 
что из него могло бы выйти, какое тут поле деятель- 
ности? Может быть, Кантер (этого, правда, никто пе 
говорит вслух, ведь Кантер сидит здесь же) мог бы 
принять в нем участие, или Корф, или Гиппель: всегда 
ведь можно что-нибудь сделать, притом у него было 
хорошее место; и вот Пиннау выстрелил себе в лицо 
из пистолета; он лежал на полу в пустой канцелярии, 
и черное пороховое облако над ним ннкак не хотело 
улечься. 

— Отчего стреляется такой человек, как Пин- 
нау? — спрашивает Шефнер, п для Мотерби это тоже 
непонятно, он не знает, что отвечать. 

Да и кто знает? Жилось ему неплохо, он был бух- 
галтером, хотел жениться, ему были обещаны шесть 
яблонь из штокмаровского сада. 

— Служебных неприятностей не было, не так ли, 
господин Гаман? 


* Весьма дерзко (франц.). 
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Живая беседа. Она приводит в движение ромбы, 
кегли, гири и даже пирамиду в лице Шульца. Хотя все 
и остаются на своих местах. Жаль, что мы с вами не 
глухие: приятнее было бы, никого не слушая, просто 
полюбоваться на весь этот спектакль. 

Кант повернул свое гладкое личико к невоспитан- 
ному Гаману, который опять кладет левую ногу в 
грязном башмаке на пустое соседнее кресло, и кричит 
ему через стол: 

— Вы все это знали? 

И Гаман отвечает: 

— Да. 

И Шульц, наконец, может пробубнить долгождан- 
ную молитву. 

Итак, Капт говорит: 

— Господа, приступим к обеду. Господин королев- 
ский ‘проповедник, прошу вас! 

И Шульц: 

— Собираешь нас каждодпевно вкушать дары твои, 
собери нас, господь, близ престола твоего. 


Ку 


БЛАЖЕНСТВО 
ЯЗЫЧНИКОВ 


3. ицо, словно из железа, над коротким плащом из 
серой линялой звериной шкуры. Глубоко запавшие 
глаза больше не замечают света. И седые волосы, на- 
висшне над самым лбом, не притягивают света, а 
ветер, который порой налетает с реки прыжками, и все 
бормочет, все повторяет имя, одно и то ке. 

Здесь, у стремнины, берег высылает вперед, на- 
встречу течению, песчаные отмели, покуда живая вода 
не отступает, не уходит в сторону, не кидается к дру- 
гому берегу. Лишь пена кипнт на плоских языках су- 
ши, н глухо, как глиняные черепки, шумит вода, 
лишь птицы кружат над водоворотами, словно желая 
умилостивить течения, и неколебимо молчанье над 
этим пустынным местом. 

Пришелец раздвигает куст, вынимает из-под него 


кусок кованого серебра — изображение оленя с ветви- 
стыми рогами, которые сходятся в семикратном спле- 
тении, плоский рельеф, оленя в летящем беге, — бе- 


рет его и подносит к груди, поднимает высоко над 
собою и, не опуская, обходит вокруг куста. Он смот- 
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рит на свет, который загорается на металле и не хочет 
погаснуть, он стирает его рукой и прячет серебро в 
своей меховой одежде. 

Ветер все еще твердит то же имя. Слышен быст- 
рый, шершавый звук: это шумит река. Над нею пустое 
небо, как водная гладь без глубины, синева, пролитая 
кем-то, неизвестно где, которая растеклась и побледне- 
ла, но все еще ярко и равномерно светится до 
самой линии горизонта. А там хлопьями встают тума- 
ны, словно густой снег идет над скифскими степями 
или чад поднимается от сторожевых костров над ру- 
бежами Руси. 

Пришелец стоит на опустевшей земле. Только вче- 
ра был праздник вознесения. Земля истоптана, словно 
расплющена, видны отпечатки лошадиных копыт среди 
бесчисленных следов босых ног, и забытая утварь, иво- 
вые корзины, лопнувший лук с обрезанной тетивою. 

Сюда, в эти пустынные места, где высокий берег. 
изрезан крутыми оврагами, где он спускается вниз, к 
равнине, пришел народ киевский по зову мужей кня- 
зя Владимира, пришел вслед за длинноволосыми свя- 
щенниками с бородами до колен, перед которыми нес- 
ли греческие образа; народ киевский спустился с горы, 
сначала мужи, потом старцы и жены, созванные в 
равнину прибрежную, где поворачивает к морю Днепр, 
сильный муж, господин над реками, и где он расши- 
ряется так, что стрела, пущенная из лука, уж не до- 
летает до другого берега. 

И когда народ заполнил равнину от реки до хол- 
мов, поросших низким кустарником, за которыми начи- 
наются леса на западе, когда собрались священнослу- 
жители у последнего холма, перед городом, и когда 
пришли сюда отшельники и странствующие монахи, 
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которым ведомы пути апостола Андрея *, пришли со 
своими палками и дорожными посохами. иные с отда- 
ленных гор, а пные переплыли реку на плоту, и, вид- 
но по всему, издалека, тогда выехал сам князь Влади- 
мир, новый Константин, как они нарекли его, и снял 
шлем и поставил его перед собою на загривок лошади. 
И в окружении множества всадников в красных пла- 
щах слева и справа он приподнялся на стременах, над 
красным сафьяном седла. 

И вот, словно рев могучего стада, хлынуло с холма 
торжественное песнопенье, которое летит без крыл, 
бороздит моря, как меч-рыба, и заполнило оно, нако- 
нец, всю равнину, словно широкое дыханье Днепра. 
Воссияла истина, сокрытая в тени, и явила себя все- 
му миру. Но тут, перекрывая пенье, взлетел в небо 
вопль, рваный и острый, грянул, как девятый вал, и, 
подхваченный женскими голосами, поднялся над вол- 
нами песнопенья и прыжками, как олень, умчался 
прочь. И от самой пропасти они поволокли его, безру- 
кого, дикого, чье имя твердит ветер, того, что и без 
рук хищно хватает свою жертву; и они потащили его, 
привязав к конскому хвосту, — деревянного идола с 
ликом из серебра, который теперь бороздил песок. 

Разве сама земля пе кричала имени этого идола? 
Ибо ветер умолк. И красная влага, которую тянут под 
землею корни трав, проступила на песке. 

И тут народ отхлынул назад до самого холма и к 
югу в сторону моря, где широко раскинулся Понт, 
укрытый свонми туманами и посылающий свое дыха- 
ние на сушу. Так открылась дорога для дикого идола 
под круглыми сводами песнопений. 


* Легендарный креститель Руси. 
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Но говорят, что ст поднятой руки князя крики раз- 
летелись, как брызги воды, и лишь те крики, что до- 
стигли Днепра или открытой равнины, полетели даль- 
ше, опережая тяжелое песнопенье, и там, где песно- 
пенье опустилось в траву, повисло на жестких стеблях, 
обессилело или потонуло в воде, — там крики вместе 
с притихшими ветрами помчались дальше и дальше... 

Но песнопенье встало вокруг холма, как воинский 
стан с палисадами и земляными валами, сплошным 
заслоном, и над ним качались кресты на длинных ше- 
стах, а выше разверзлось небо, пламенея белыми 
огнями, широким кругом потеснив синеву, и казалось, 
круг этот притягивает к себе землю, охваченную пла- 
менем, и грозит поглотить ое, 

И вдруг волна песен отхлынула, и один лишь тон- 
кий голос пронесся над полем, над склоненными голо- 
вами, всего лишь несколько слов с самой вершины 
холма, где стоял митрополит с воздетыми вверх рука- 
ми, окруженный своими священниками: «Сын Дави- 
дов, поспеши во спасение тех, яже создал еси», 

И они потащили его вниз под протяжные молитвен- 
ные возгласы — слева и справа по шестнадцать чело- 
век, взвалив на плечи экелезные шесты, потащили Пе- 
руна на песчаную отмель, кинули в Днепр деревянную 
колоду; за ними же в поле роем стрел поднялся вой и 
дождем камней обрушился на втянутые в плечи головы 
несших идола. Но пение все еще плавно катилось, и 
протяжное «Смилуйся» поплыло от холма по всему по- 
лю ‘и дальше на запад до самых холмов, чтобы настиг- 
нуть и заглушить все крики в толпе, и снова, описав- 
ши дугу, отступило до самой реки. 

И люди с железными баграми бежали по берегу 
за уплывающим, пробирались через кусты, шли и бе- 
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жали, и отталкивали его баграми на самую стремнину, 
если он слишком близко подплывал к берегу. И выше, 
по крутому берегу бежал народ, сначала поодаль от 
тех, с баграми, но не отставая от них, прямо сюда, к 
стремнине за последней отмелыо, где берега почти смы- 
каются и еще раз вздымаются вверх, чтобы потом кру- 
то упасть к морской равнине. 

Здесь, на порогах, серебряный лик показался сно- 
ва; трижды, четырежды поднялся Перун над бурля- 
щей водой, поворачиваясь на волне, обратив лицо к за- 
ходящему солнцу, а нотом к северу, покуда не утонул. 
Мужи Владимира еще стояли, поднявши багры. Так он 
исчез навсегда в днепровских порогах, намного ниже 
Киева, города на высокой горе. 

К башням которого отныне по всем дорогам ше- 
ствовало молитвословие, долгая хвалебная песнь, и 
небо раскрылось, как некогда над Гефсиманским са- 
дом, широким кругом, чтобы принять Вседержителя, 
который восстал в сиянипй, и два ангела были рядом 
с ним: «Кто сей, пришедый от Едома, червлены ризы 
его от Восора?» И монахи отвечали: «Аз глаголю 
правду и суд спасения». И отшельники и юроодивые 
кричали: «Узрите очертания шатров небесных!» И на- 
род, стоявший у стремнины в молчании или в страхе 
упавший на землю, отвернулся от идола, и рассеялся 
по.полю, и, наконец-то, последовал за поющими, и не- 
стройной толпой двинулся мимо холма, где все еще 
стоял митрополит под иконами и крестами, окруженный 
священниками, и мимо князя, который круто повернул 
коня и медленно ехал впереди своей свиты в город. 
Который снова принял всех своих, а пришельцев услал 
по‘путям апостола Андрея, в туманы скифские и за 
сторожевые огни земли русской, 
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Пришелец остановился. Он чувствует холодок се- 
ребра на груди под мехом шкуры. Он видит небо, бе- 
лый круг над собою. Он шагает к холму по вытоптан- 
ной траве, по изрытому следами песку, на котором 
почти уже стерлось красное. 

Отросток холма выбегает прямо на равнину, за ним 
берег еще круче и внезапно обрывается в реку. Гладь 
воды бела и блестит, на прибрежные кусты набегалот 
буруны, рушатся, захлестывают друг друга. 

Окликните его, пришельца в коротком плаще, спро- 
сите его, что же он видит. 

Текучее небо, и дым, и чей-то смутный облик встает 
над зеленым свечением берегов, встает над рекой мрач- 
ный облик— деревянный идол — и летит прочь яростной 
птицей без крыл, прямо в распахнутое небо, чернотой 
пронзая свет, который плывет навстречу ему, идолу, 
кого волочили издалека, топили в быстрине, похоро- 
нили в бурунах, и чей серебряный лик все еще сияет 
в водовороте, когда свет падает прямо на него, — вот- 
вот расплавится серебро и заблестит обнажившееся 
дерево, омытое Днепром, сильным мужем. Идол вы- 
сился над полями, блестел от жира жертв и был черен 
от крови. Он поднимается еще раз, он навсегда исче- 
зает в.ярком свете, и его принимают небеса. 

Оттуда ему уже не вернуться... 

Ветер забудет его имя, будет блуждать по дорогам, 
отыщет пути апостола Андрея, осыплет вздохами ко- 
сой апостольский крест. 

Вам не видать его больше, ветры, он улетел без 
крыл. Огни, что покинул он, догорают, их след за- 
растет травой. 

Пришелец покинул холм. Он идет дальше по кон- 
скому следу. Он чувствует серебро на своей груди, 
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оленя, который че может кричать, и прижимает рукой 
мех как раз над оленем. Он не отводит глаз от линии 
горизонта. Где летят туманы, где за болотами начина- 
ются леса, белые от берез, белые от седого, хрустя- 
щего мха. 

Туда ведет путь, который он избрал, вверх по реке, 
минуя прибрежные болота. До тех самых мест, где 
река сдавлена узкими берегами, плоскими и камени- 
стыми. Там он находит брод, по которому шел апостол. 

Где кончаются тропы, где заблудиться нельзя, по- 
тому что пути больше нет. 

Но разве не прошла молва в 1030 году, что Перуп 
выплыл невредимый из бурунов, что он был выброшен 
ниже по реке на песчаную отмель, которая еще долгие 
десятилетия именовалась Перуновыми песками? 

Но тогда сразились Святополк и Святослав, и Бо- 
рис и Глеб дождались своих убийц, и тогда блаженство 
язычников вновь прокатилось по Руси из конца в ко- 
нец с огнем и мечом, и иконы монахов исчезли из 
монастырей, и поднялся от этих икон жалобный плач 
богородицы над землею и небом, и сердце ее пылало 
пламенем над людьми и зверьми, над птицами и пад 
бесами. 


^^ 


В ВОЛШЕБНОМ 
ФОНАРЕ: 
ГАЛИАНИ 


сред нами четкая строчка домов, идущая слева 
направо; она переходит в гладкую стену, в которую, 
однако же, втиснулся еще один дом, значительно ниже 
прежних. Чуть позади него виднеется другое, более 
высокое здание, длинное, с плоской кровлей и кустами 
под окпами, а дальше справа стена завершается 
угловым сооружением с башней, в верхнем этаже ко- 
торой вывешены два флага, на самой кровле стоит 
краснвая фпгура. Вся эта группа — семь или восемь 
домов и два палаццо с большими окнами, и стена, и 
угловое сооруженье — поднимается прямо над широ- 
кою, как река, но спокойной на вид водною гладью; от 
нее возле угловой башии отходит или, наоборот, впа- 
дает в нее узкий капал. Чуть дальше в глубине над 
этим каналом изгибается стройной дугою мостик с пе- 
рилами. Две гондолы плывут к этому мосту. У стены 
и перед одним из палаццо тоже стоят на причале гон- 
долы. Да и по эту сторону широкой водной глади, сле- 
ва, на переднем плане пристань с красивым, мощеным 
бульваром — там тоже теснятся гондолы, большей 
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частью крытые, иные даже под парусами. Три или че- 
тыре гондольера возятся со своими лодками, а по 
бульвару гуляют или стоят господа, занятые просто 
разговорами. По небу с какою-то удивительной равно- 
мерностью распределены облака; ови чуть тяжелее, 
чуть внушительнее, чем на театральных декорациях, 
само же небо синего и блекло-розового цвета, вода 
зеленая; господа на бульваре одеты в красные фраки, 
дамы в широких светлых юбках разных цветов. Все 
это выглядит чуть-чуть простодушно, и под картиною 
написано: «Рае 4е| сапа]е стап4е уегзо П роще 4е] 
ЕБге1, 91 Уепе21а» * 

Слева господин в желтом — как мы его раньше не 
заметили? — ставит трость на каменную плиту у сво- 
их ног, как раз под зеленою маркизой. Должно быть, 
это и есть аббат Галиани. Простим же ему нескром- 
ный цвет его одежды: ведь и его переписка с госпо- 
кой д’Эпиней отнюдь не выдержана в темных, стро- 
гих тонах, да и к деньгам, говорят, он не питает през- 
рения. А эти двое на переднем плане, наверно, братья 
Феретти: Бальдасаре, певец, и Бенедетто, торговец 
чулками. О дамах мы умолчим. Нарисуем же в возду- 
хе над водой птицу с золотым опереньем, вот здесь, 
между угловой башней с флагами я стройными двор- 
цами, почти посредине картины, там, где блекло-розо- 
вое небо переходит в темную синеву. 

На бульваре, возле самого канала, беседуют госпо- 
да Феретти. Под маркизою слева аббат, желтый, как 
канарейка, приподнял свою трость и запел соло какую- 
то итальянскую песенку, но так, словно переводит ее 


* Часть Большого канала напротив Моста евреев в Ве- 
неции (итал.). 
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на французский. Стесняться ему нечего, потому что 
господин, который оберпулся к нему, певец’ Бальдаса- 
ре, почти глух, все это знают. Вот точему брат его 
так кричит, правда, только тогда, когда не говорит 
ничего секретного. Однако Бальдасаре и в этих сблу- 
чаях должен убедиться, что их никто не подслуши- 
вает. Всё, что поважнее, Бенедетто пишет певцу в за- 
писочках, которые Бальдасаре принимает’ широким, 
красивым жестом и держит перед собою на расстоя- 
нии вытянутой руки, а затем быстро подносит прямо к 
глазам. 

Галиани перестал петь. Он делает шаг вперед, оста- 
навливается, затем проворно подбегает к трем дамам; 
еще на бегу он начинает говорить учтивости — инте- 
ресно, что же он им сказал? 

Морщины создает природа, о гладкой коже печется 
людская суетность. Вот что он говорит дамам, не 
слишком-то он любезен с этими дамами в желтых па- 
рядах. Не так давно они прочли его суждения о жен- 
щинах, коих он считает по природе слабыми и болез- 
ненными, и желали бы не то что поспорить с ним, но 
хотя бы поговорить о недостатках женского воспита- 
ния, а не об одной лишь природной слабости. К при- 
меру, дикарки. Об их силе рассказывают чудеса, что 
скажет о них господин аббат? 

Что скажет? 

— Допускаю, что одна дикарка могла бы поколо- 
тить четырех наших мушкетеров. Но ведь ее супруг 
задаст трепку четырнадцати — стало быть, пропорция 
та же. 

— Мопзеишг ГАБЬЕ *, — говорит дама, стоящая в 


* Госоодии аббат (франц.)- 
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середине, и кидает чудесный быстрый взор куда-то 
выше головы маленького аббата, — вы ведь не сомне- 
ваетесь, что если бы женщины затеяли войну, они сра- 
жались бы храбро? 

Галиани не мепкает с ответом: 

— О, конечно, нисколько не сомневаюсь. — Он по- 
дымает руки и продолжает: — Только как бы вы ста- 
лн спать на биваке? 

Братья Феретти обсудили свои дела и поспешили 
к группе, одетой в желтое. Бенедетто по крайней мере 
очень внимательно следит за беседой. Болезненные, 
слабые? 

— Взгляните па эти слабые создания, — воскли- 
цает Бенедетто. — Танцуют каждую ночь, могут умо- 
рить десять танцоров, весь карпавал не смыкают 
глаз — и хоть бы насморк подхватили! 

— Вот именно, вот именно, — радуется Галиани. 

— Как так? — говорят дамы. 

Галиани обежал вокруг всей группы, теперь он по- 
ворачивается лицом к дамам, обеими руками подни- 
мает свою тросточку к самому подбородку и как бы 
нехотя говорит: 

— Ну да, возбужденье нервов, волненье, жар, — 
наш аббат в ударе, и мы его отлично слышим, — но 
прогоните прочь музыкантов, задуйте свечи, и что вы 
увидите? Эти неутомимые плясуньи не могут сделать 
и тридцати шагов до дому, подайте им карету! 

Прелестно сказано и прелестно сыграно: все слов- 
но видят, как дама в полном изнеможении падает в ка- 
рету. Бальдасаре разводит руками, откидывает голову 
назад, издает смешок па высокой ноте «соль», пора- 
зительно медленно нарастающий и так же отзвучав- 
ший, Наша золотая птица в вышине, там, где блекло- 
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розовое небо переходит в темную синеву, испуганно 
рвапулась, прервав свой спокойный нолет, и навсегда 
улетела из картины. 


Ес уже вет. Кончилось прежнее время. Его невоз- 
можно вернуть. 
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ЛИТОВСКОЕ 
ПРЕДАНИЕ 


то Шкуодас. Городок с каменными домами воз- 
ле самого леса. Речка Бартува вместе с прибрежными 
лугами входит в город. А вот озеро, куда она несет 
своп светлые воды. Там стоит деревянный мост, как 
раз в устье реки, ведь улица бежит вдоль озерного бе- 
рега, прямо за камышами. 

Говорят, здесь когда-то стоял нищий, старик, зва- 
ли его Моркус, стоял каждый вечер и кидал в воду те 
гроши, которые выклянчил за день. Пусть озеро вый- 
дет из берегов. Пусть соберется с силами и выйдет из 
берегов, это ведь нелегко, и для этого стоит его 
ублажить, пусть хлынет на улицы, прямо к боль- 
шому дому, где живет царский генерал, тихо подка- 
тится к лестнице и потом шумным валом обрушится 
на дом, перехлестнув через заборы. Генерал сидит себе 
на террасе, краснолицый черт с черными усами, и ни- 
чего-то не замечает, но теперь ему не уйти, повсюду 
вода, ему некуда деться от шума п пены, он утонет 
со всем своим домом, этот железный генерал. 

Так каждый вечер. Мока ты не умер, Моркус. 
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Пришел на кладбище и лег между двумя моги- 
лами. Вода не хлынула. Грошиков не хватило. 

Железный генерал как-то незаметно для. всех умер 
в своей постели, господь бог наградил его’ оспой. По- 
том он долго ружавел, где-то глубоко под землей, под 
покосившейся оградой и медной плитой, а вскоре пос- 
ле этого пришел конец и царю. 

В том самом году в Шкуодасе началась стрельба; и 
кому было чего бояться, тот испугался и удрал. Тогда 
пачали рубить лес до самых гор и ставить новые до- 
ма, до самой водяной мельницы. Вот каков Шкуодас 
на речке Бартуве. Здесь вам еще расскажут о Моркусе 
и грошах, которые он клянчил на литовских улицах и 
кидал в озеро вечер за вечером. 


С 


КРАСНЫЙ 


КАМЕНЬ 
осподи, боже мой! — вскрикивает Мария, 
словно споткнувшись обо что-то. 
— Оставь эго в покое, ему надо выспаться, — го- 
ворит Кронерт из хлева, поворачивается и добавля- 
ет: — Он всю ночь меня сторожил. 


А Сипорайт стоит в дверях, полный пъяного уми- 
ротворення, и поет: 


Да не тронет мой покой 
Враг лукавый, недруг злой. 


Утренняя беседа. Сипорайт рассказывает дальше. 

— Силы небесные, — вскрикнивает Мария, — вы 
только послушайте! 

Кронерт говорит: 

— Ему выспаться надо, никак он не успокоится, 
всю ночь меня сторожил, до сих пор не угомонился. 

— Еду я мимо Науседеляя, все спокойно, сворачи- 
ваю на шоссе — и вдруг откуда ни возьмись на доро- 


* Стихи в рассказе переведены В. Леванским. 
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те двое: один — к лошадям, другой — ко мне. Чего 
долго говорить, у меня был шкворень. Как хвачу его 
по голове! Оп только собрался прыгнуть — тут и сва- 
лился. Можешь себе представить: темно, как в заднице, 
слева и справа лес. Я как свистнул. — Сипорайт сви- 
стит пронзительно, по-цыгански, с присвистом в нача- 
ле и в конце. — Лошади рванулн. Кто его знает, где 
парень остался... А у амбара Вибернайтов, как я мимо 
ехал, сидит старуха Варзус в обнимку с могильным 
камнем. Я ей говарю: «И чего это ты, ведь ночь на 
дворе?» А она кричит: «Отдыхаю, мол, — и все тут!» 
Сидит и в камень вцепилась. 


— А... — говорит Мария, — тот, красный. 
— Тут, гляжу, гроза идет, — рассказывает Сипо- 
райт, — перебирается через Юру, не прямо а над 


мостом идет, вытянулась, совсем тоненькой стала и 
чинно так переходит по мосту, нос кверху, все как 
положено, а на нашей стороне опять растолстела. 
А дождь все еще при себе держит. 

— Ну, хватит, — говорит Кронерт, — все утро 
пустая болтовня. 

— Но, Кронертхен, ты же небось знаешь про крас- 
ный камень? 


— Ясно, — говорит Кронерт, — опять она его при- 
тащила. 
— Когда мимо поеду, отвезу его обратно, — гово- 


рит Сипорайт. 

— Правильно, — говорит Мария. 

— А что будет с коровами? — спрашивает Кро- 
нерт. 

— Что будет с коровами? 

Перед домом МЛины Варзус лежит камень — 
красный; красный камень, крест, скорее глыба, пото- 
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му что перекладина едва намечена, и вершина тоже. 
Стержень выступает всего на два пальца, стесано 
слишком мало, слева и справа, внизу и вверху. Крас- 
ный крест, камень для могилы семерых детей, умер- 
ших в одну неделю от крупа; в тот же год утонул их 
отец; Скаликсы — так звали семью, ни одного не 
осталось. Как-то нахлынула талая вода и стала рыть 
землю, пока не пробралась под камень. Под камнем 
ничего не было. 

Яму засыпал Кронерт песком. Ему-то что. А ка- 
мепь уже в четвертый раз утащила к себе старуха 
Варзус. 

Сипорайт говорит «тпру», лошади останавливаются. 
Камень лежит у дверей. Где Лина? 


— Выходи, — кричит Сипорайт. 

— Германхен, — говорит Лина Варзус, старая 
женщина, она сидит в своей горнице перед каменным 
горшком, полным спирта. — Германхен! 


Но Герман Сипорайт не слышит, он на улице, на 
телеге. 

— Германхен! 

Значит, слезть с телеги, подойти к дверям, камень 
тяжелый, приподнять слева, прислонить, вот он и сто- 
ит, словно каменный чурбан. 


— Ну прямо идол каменный, — говорит Сипорайт. 
Лина Варзус выходит из дома. 
— Оставь его, Германхен, — просит Лина Варзус. 


— Ну, нет, — говорит Сипорайт. 

— А что будет с коровами? 

В хлеву у Манкисов лежат коровы, десять голов, 
вода проступает сквозь шкуры. Наверху, вдоль хребта, 
мягко, как масло. Молочно-голубые глаза — святое 
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небо! — стали черными и твердыми, как вар. У Ман- 
кисов в хлеву, у Вибернайтов, у кого еще? 


— Германхен, ты же знаешь, — говорит Лина 
Варзус. 
— Старая ведьма, — говорит Сипарайт, — этому 


камню место на. кладбище. 

— А что будет с коровами? 

Такой сегодня день. Серый и тускло-желтый. Как 
талый лед. Когда он трескается, глыбы кажутся 6е- 
лыми, потому что в трещинах проступает вода, совсем 
черная. Такой уж день. И все мокро от грозы, что по- 
дошла от моста к самой деревне, и тут-то она лопну- 
ла, туда-сюда, несколько ударов прямо в реку, и полил 
черный дождь; лил до пяти утра. 

Небо извергало воду не переставая, но не отмылись 
дочиста ни само оно, ни этот день, ни опушка леса у 
деревни, ни Стасулисов сад, ни кусты ежевики у реки. 

— Ничего я знать не хочу, и видеть я этого не 
хочу, — говорит Силорайт. 

— Пойдем, я тебе покажу. 

В горнице Сипорайт говорит: 

— Могла бы открыть ставни. 

Но старуха тянет его к горшку со спиртом. Горшок 
полон почти до краев, поверху натянуты  тесемки 
крест-накрест, ими привязаны змеи. Как раз’ за голо- 
вы, головы подымаются над горшком, 

Это гадюки — видны зубцы. 

— Еще четыре дня, — говорит Лина Варзус. 

Это знает и сам Сипорайт; змеи станут тогда с0- 
всем светлыми. Шесть недель вымачивают их в спир- 
ту, пока не выпотеет весь яд. Потом их зароют в зем- 
лю. А спиртом покропят в хлевах, несколько коров 
издохнет; а несколько встанет, и напасть позади. Ко- 
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гда-нибудь она вернется снова. Так обстоит дело с ко- 
ровами. А камень? 

Спирт выносят наружу. И держат некоторое время 
на камне. 

Но ведь камень — крест? 

— Да, все-таки крест, хоть и не слишком четкий. 
Не очень-то много потрудились над этим камнем. 
А цвет? Где еще здесь найдешь красные камни? 

Каменная баба, Густа, тоже красная. Она стоит на 
дороге в Зоммерау, толстый, стесанный спереди камень; 
на нем вырублены бороздки, нос и рот, пупок и на ту- 
ловище — круг. Языческий камень. Он здесь с древ- 
них времен, это Сипорайту известно. 

Ну, а этот камень, этот крест? 

Да что там, мы же знаем, откуда он. С кладбища. 


— Я и отвезу его снова туда, — говорит Герман 
Сипорайт. — Мне на вас на... 
— Еще четыре дня, — говорит Лина Варзус. 


Тут Сипорайт трогается в путь на своей повозке, 
домой, там заболели коровы. Так и быть, еще четы- 
ре дня. 

— Дашь ты мне или пе дашь? — говорит Вибер- 
найт. 

— Еще четыре денечка, — говорит Лина Варзус. 

— Я не хочу, чтоб у меня сдох весь скот, — говорит 


Вибернайт. 

— Ну хоть три денечка, — говорит Лина Вар- 
зус, — надо подождать. 

— И не подумаю, — говорит Вибернайт спокойно 
и — к горшку, и — рвет тесемки. 

— Вибернайт! 

— Старая ведьма, — кричит Вибернайт, вырывает- 
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ся из рук женщины и отталкивает ее к печке; там 
она и остается лежать. 

— Вибернайт, не надо! Еще только три денечка. 

Лина Варзус приподымается. Проклятый пес! Она 
сидит на корточках там, где упала, а Вибернайт ушел 
и горшок взял. Кто знает, камень перед дверью еще? 
Нет, не надо, пусть их, пусть сдохнут все, раз они са- 
ми так хотят. Пес проклятый. 

Так сидит старуха до самого вечера. Волосы па- 
дают на лоб, на глаза. Тихо напевает, говорит, бормо- 
чет что-то вполголоса. Потом склоняется набок, ста- 
новится на колени, упирается руками, встает. И зна- 
ет: сейчас ани входят в хлев, Вибернайты, сначала — 
к задней стене, останавливаются, потом поворачиватт- 
ся кругом, идут ‘обратно, пес проклятый держит гор- 
шок, кропит сосновой веткой из стороны в сторону, 
слева направо, справа налево, очень медленно, еще 
раз, еще... 

Но словечки, боже мой, их-то они не знают, а без 
словечек ничего не получится. 

Кто знает, может быть, они привели Ауктунсову 
бабушку, да что она умеет! Заговор от рожи, от боро- 
давок, но этих словечек — нет! 

Тех словечек, что МЛина Варзус шепчет здесь. 
В своей горнице, где совсем темно. 

Она делает шаг к одной стене, к другой, машет 
руками, говорит. Теперь все. Она крепко завязывает 
платок под подбородком и выходит из дому. Становится 
на камень. Возвращается обратно и садится на стул. 

— Больше я этого делать не буду, больше не буду. 
_ Она трясет головой, не слишком быстро, не слиш- 
ком решительно, она трясет головой и начинает петь. 
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Ито они пред божьим троном? 
Что собрало их сюда? 

На любом блестит корона, 
Словно яркая звезда. 


— Больше я этого не буду делать. Грех. Грех. 
Он падет на меня пред отцом небесным, 

Камень все еще лежит перед дверью. 

Этой ночью небо совсем ясное. Над просекой за 
домиком Лины Варзус надолго задерживаются две 
звезды, не идут дальше. Отец небеспый может, если 
ему вздумается, поглядеть вниз или прислушаться к 
голосу сыча, что кричит за елками на краю просеки. 

Наискось, через просеку, мимо березовых пней по 
песку тащит старуха камень, мается с пим, шаг за 
шагом, понемногу и, снова задыхаясь, прислоняется к 
нему. 

— Я только отдохну. 

Этой ночью совсем не наступает темнота. Хотя ме- 
сяц держится за лесом. Позже он спустится к реке и 
номожет своим светом хищным рыбам, все высветит 
вплоть до прибрежных кустов. Спасайтесь, блестящие 
рыбки, не спите. 

«Брось ты его, этот камень, пусть лежит, — говорит, 
наверное, отец небесный, который может посмотреть 
вниз, если ему вздумается. — Что тебе так мучиться 
в твои-ТО ГОДЫ?» 

Но Лина не слышит. Лежит лицом на кампе. Лина 
умерла. 
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ЛЕСОК 


начит, Лобеллен совсем рядом. 
Нет, далеко. 
Говорю тебе, рядом. 
Говорю тебе, далеко. 

Тут надобно объяснить, что Лобеллен — это дерев- 
ня, вытянувшаяся вдоль шоссе, а Лобеллерский ле- 
сок — это питейное заведение, ресторанчик в саду, 
ип @{а155етет, и притом на приличном расстоянии 
от Лобеллена. У кого в Лобеллене есть свои лошади, 
тот ездит в Лобеллерский лесок на телеге. И не берет 
с собой других лобелленских жителей, у которых лоша- 
дей нет. Разве что господина Теше, таможенника, тамо- 
яенного досмотрщика, таможен, таможенное начальст- 
во, или как там еще принято его называть. Такой уж 
тут обычай. В Лобеллерском леске ему подносят пива, 
а Лене, так зовут жену его, — лимонаду. 

Расход небольшой, а но воскресеньям здесь так хо- 
рошо. Хозяин заведения Амбрассат накрывает столы 
прямо на вольном воздухе и раз шесть подряд крикнет 
«Мария!», пока не появится его жена и не расставит 
где надо садовые стулья. 
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Тут же собрались посетители: кровельщик Борбе 
с женой-акушеркой, и Какшис, паромщик, и крестья- 
нин Бруссат со своим братом, которого все зовут гос- 
подин Буссат, и, как всегда, со своей законной поло- 
виной. 

Хорошо здесь, в лесу. Амбрассат достает граммофон 
и заводит его, а рукоятку сует обратно в карман. И вот 
гремит музыка: «Лютцова вольный и смелый отряд» в 
исполнении Берлинского певческого союза учителей, я 
бы сказал, даже несколько устрашающем. Низкие голо- 
са, которые рокотали что-то совсем глухо и вдруг ста- 
новятся бархатно-мягкими, потому что мелодия идет 
вверх, еще можно послушать, но эти теноры, — как они 
могут пускать такого петуха, я просто диву даюсь 

И вообще этот граммофон. 

Тесть Амбрассата, покойный учитель Фетт, привез 
его в 1893 году со Всемирной выставки в Чикаго. Он 
самолично поехал туда через Атлантический океан и 
вернулся живой и здоровый. Рассказов ему хватило на 
оставшиеся тридцать лет. 

Амбрассат не жалеет па граммофон смазки; любой, 
кто к нему притронется, обязательно перемажется — 
вот почему Амбрассат заводит его сам. Он обещал это 
под честное слово своему тестю, когда тот составлял 
завещание. Да ведь так опо и надежней, правда! 

Еще приятнее было бы, если бы пластинки играли 
подольше, но аппарат невелик, и ему это, наверное, не 
под силу, хотя`это довольно прочный ящик из дерева; 
в боковых стенках сделаны застекленные прорези, так 
что всякий может, говорит Амбрассат, видеть сквозь 
стекло весь «препарат». Валик вращается медленно. 
Амбрассат говорит, что слаба передача. На одной пла- 
стинке знаменитый Карузо поет что-то африканское — 
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наверное, из Мейербера. Голос звучит из зеленой жестя- 
ной трубы, которая красиво возвышается над ящиком. 
Так бы и смотрел целыми часами, как этот граммофон 
работает. - 

Стоит приезжему лишь прогуляться немного по лес- 
пой прогалине и увидеть речку Шешупе, которая, как 
известно, впадает в Неман только за Ленкенингкеном, 
а возле Лобеллена даже и не собирается, и он обяза- 
тельно услышит приятные мелодии: «Под липой» или 
«Холмы мои и долы». 

И тогда приезжий подумает, что и сам этот край 
как музыка. Прогалина становится все шире и шире, 
лес кончается молодым березняком, небольшой кустар- 
ник, потом начинаются луга, которые мягко, по-коша- 
чьи спускаются к песчаному берегу. Да это ясно и без 
музыки, которую отсюда уже и пельзя различить, кото- 
рая, наверное, уже и кончилась давно. 

Сюда не долетают даже крики, с которыми дети 
Крауледата раскачивают качели — большой ящик, по- 
вешенный на жерди между двух сосен, в нем могут сра- 
зу поместиться четверо взрослых. Или шестеро детей. 

Всегда найдется что рассказать, но здесь, у воды, 
лучше всего помолчать. Окуни выпрыгивают из воды 
и хватают мух н зеленых мошек, другие рыбы тоже 
поднимаются из сумерек наверх, но движутся еле-еле, 
останавливаются и подставляют свету свои темные 
спипы. 

Воскресенье потому и называется воскресеньем, что 
народ воскресает после трудов. Здесь так хорошо, что 
ничего лучше и не придумаешь. 

Можно отойти в сторонку, поближе к лошадям, и от- 
гонять от их глаз черных мух, а от боков — металли- 
чески. жестких, гудящих слепней. Занятие, за которое 
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вас возпаградят разве что в раю, здесь, ва земле, в нем 
мало проку, слишком уж много развелось этих тварей. 

Музыка и качели, и большие кофейники, белые и 
эмалированные, и свежие оладьи, и вот уже близител 
воскресный вечер. А Теше так и не приехали, у Теше 
сегодня крестины. 

Амбрассаты об этом и не слыхали. 

— Что вы говорите, господин Буссат! 

Генрих, которого, собственно говоря, зовут Франц 
Киршник, стоит возле лошадей. 

— Прицениться, что ли, вздумал? — спрашивает 
его крестьянин Буссат. 

Генрих торгует скотом, он глуп, и у него водятся 
деньката, а деньги к деньгам бегут; в общем живется 
ему вольготно, по-холостяцки. 

— В чему мне ваши клячи, — говорит Генрих, -- 
можете их оставить себе, 

Что-то другое на уме у этого Генриха, он думает ие 
только о покупке. Как увидит скот, обязательно при- 
строится поближе, все Киршники такие, это уж извест- 
но, все они пошли в деда, старого Генриха, и потому их 
всех попросту зовут, как деда. 

— Не хочешь, значит? 

— Это мы еще поглядим. 

И тут уже первые уезжают: Буссаты и Борбе. Ста- 
рый Какшис еще остается. Фрау Вильман, супруга зуб- 
ного врача, хочет домой, а муж ее — ни в какую. Гос- 
подин Буссат все еще беседует с лесником Крауледа- 
том, который уже упрятал жену и детей в свой авто- 
мобиль. Господин Буссат, стало быть, остается, а Крау- 
ледат уезжает. 

И вдруг приезжает Теше, сейчас, к вечеру, на вело- 
сипеде, по служебным делам, хотя и воскресенье. 
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— Что, уже окрестили? 

— Да нет, но служба есть служба. — Таков ответ. 
Но тут же Теше добавляет: — А шнапс есть шнапс. 

И это верно. Последнее слово гласит; что правда, 
то правда. 

Стало быть шнапс. Притом особый сорт, который 
здесь именуется «шнапсус», но по крепости все равно 
что обычный шнапс или водка, а если точнее — может, 
это даже картофельный спирт. В будни обычно поку- 
пают четвертинку и разбавляют ее водой. Но тут про- 
дают в разлив. А самое-то интересное, что шнапс тут 
переливается всеми цветами радуги. Их можно сосчи- 
тать, но легко и обсчататься, а чтобы глаз был острый, 
требуется смочить горло, принять дозу. И кто, наконец, 
вдоволь насчитается и сможет перечислить все семь 
цветов, тот уж за словом в карман не полезет, и рас- 
сказов тут хватит за полночь, а Амбрассатовой полови- 
не и в самом деле давно уже пора спать. 

— Давай провалйвай, — говорит ей ЦКакшис и за- 
являет Амбрассату: — Ну и хитра твоя старуха! — 
Он подвигает свой стакан, и Амбрассат наливает ему 
до отметки. 

Сам Вильман, здешний зубодер, уже уезжает, к то- 
му же с песнями. Жена его усердно подтягивает, чтобы 
не так заметно было, как он пьян, 

А Генрих все бегает на двор. Слабый у парня пу- 

зырь. : 
— Наш кайзер, — говорит господин Буссат, — 
много пил, а на двор не ходил. Сидит себе посиживает, 
я сам слыхал от господина ландрата. Господам гвар- 
дейским уланам пришлось поставить себе под столами 
во какие горшки. Разве можно было вставать, раз кай- 
зер сидит да сидит и все наливает себе и наливает? 
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Буссат опрокидывает свой стакан и при этом эле- 
гантно машет рукой. 

Анекдоты всем известные. 

Теше встает и тоже выходит на двор. 

— Погоди-ка, — говорит он Генриху, с которым он 
сталкивается за углом дома, и Генрих стоит и обстоя- 
тельно застегивает брюки и ждет. 

Тут над лесом поднимается луна, совсем желтая. 

А Теше идет вдоль стены и говорит Генриху 
в спину: 

— Ты мне заплатишь. 

Генрих говорит: 

— Но тогда все узнают. 


— Никто ничего не узнает, -—- говорит Теше. — Ты 
заплатишь все сразу. 

— Сколько? 

— Восемьсот. 

— Ты что, спятил? Откуда у меня? 

— Ты неплохо заработал в Валлентале. — Но так 
как Генрих молчит: — Ну ладно, давай половину. 
Для начала. 

— Пошли обратно, — говорит Генрих. 

— После договорим, — заверяет Теше. 


И вот они сидят опять в зале. Потом Какшис го- 
ворит: 

— Выпьем еще и пойдем. 

Тут они выходят. 

Шестеро мужчин идут лесом. 

И четверо из них домой. Трое в деревню Лобеллен. 
Знакомый нам КНакшис — в свой домик у переправы. 
Перед Лобелленом дорога сворачивает вниз, к Шешупе. 
И двое остаются в лесу. Теше захватил с собой четвер- 
тиночку. 
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Надо распить, раз душа требует. И, само собой, на- 
до присесть. 

И опять разговоры, долгое препирательство из-за 
денег — восемьсот или пока половину — и наконец: 
«Хватит ломаться, у тебя ведь есть». 

Да, точно, у него есть. Деньги у Генриха есть, и 
ребенок, что родился у Теше, тоже от него. 

— Устал я, — говорит Теше. 

— Приляг, — говорит Генрих. 

Ложится на спину и тут же засыпает. 

А Теше еще сидит немного. Луна зашла. 

Теперь пустая бутылка летит в кусты. 

Вот и хорошо. 

Летом ночи короткие. 

Генрих просыпается. Что-то влажное касается его 
лица, и немного погодя опять. Что же это такое? Не- 
возможно собраться с мыслями, столько шнапсу вы- 
пито, что мысли прямо плавают в нем. Страха ‘он вовсе 
не чувствует, нисколько не испугался. Шнанс, словпо 
теплое одеяло, укутал его, — шнапс в семь цветов ря- 
дуги. 

Никак, лижет меня кто-то? 

Тут он открыл глаза. 

Над ним стоит олень, широко расставив ноги, и еще 
раз проводит своим шершавым языком по лицу Ген- 
риха. 

Это вовсе не так уж неприятно, только щекотно, и 
Генрих не выдерживает, смеется, и тут олень вздраги- 
вает и неторопливо уходит в кусты. 

В сизом утреннем свете Генрих, приподнявшись, 
видит, что олень белый. 

Рядом лежит Теше и бурчит, когда Генрих толка- 
ет его в бок. 
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— Ну, ясно, — говорит Теше, — бывает. 

Генрих только что рассказал ему, что кто-то его 
лизнул. 

— Но ты даже не знаешь кто, — говорит Генрих, 
и он слегка взволнован. 

— Да будет тебе форситы Белый олень. 

Теше знает и сам: белые олени водятся тут непода- 
леку, в Транпенском лесу, они на самом деле серого 
циета, чуточку темнее, чем исландский мох. 

Кто знает, а вдруг это к счастью? Генрих никак не 
может успокоиться. Он встает, потягивается и назчина- 
ет что-то насвистывать, но у него стучит в голове, и он 
перестает свистеть. 

А Теше разобрал только одно слово: счастье. 


— Так как же насчет четырехсот? — спраши- 
вает он. 

— Ладно, — говорит Генрих и садится с ним ря- 
дом. — Но только под расписку. 

— Само собой, даю слово мужчины, — говорит 


Теше. 

Генрих отсчитывает четыре сотенных и кладет ос- 
тальные обратно в бумажник. 

«Не меньше десяти таких же», — мелькает в голо- 
ве у Теше. От одной этой мысли начинает болеть голо- 
ва, а тут еще столько шнапсу выпито, так что Теше 
совсем не до свиста. 

— Что ты скажешь Я оставил свой велосипед в 
Лобеллерском леске, — говорит Теше. 

— Не пропадет, — говорит Генрих. 

А теперь можно уже все рассказать до конца. 

Ребенок Теше так и растет в семье Теше, о Генрихе 
ни звука. Девочку назвали Мартой, сейчас она белоку- 
рая, а когда подрастет, волосы потемнеют. 
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Генрих пропал. 


— Да мы же с ним вместе были, — говорит Бус- 
сат, — в Лобеллерском леске. 

— Он хотел еще’ в Клокен съездить, — говорит 
Теше. 

— Наверно, он там назюзюкался как следует, — го- 
ворит Какшис. 

— Ито его знает, — говорит Амбрассат. — Тут во- 


зле границы много всякой швали околачивается. 

Ито скажет, какими бывают последние мысли че- 
ловека? Должно быть, в разных случаях разные. 

Последние слова — дело другое, их передают потом 
из уст в уста, и значит, можно что-то узнать, иногда 
они еще долго бродят по свету. 

Генриху и тут не повезло. 

Да что он такого сказал? 

— Знаешь, забавно так: стоит над тобой олень и 
язык высунул, белый олень, говорю тебе, просто смех. 

— Ясное дело, — говорит Теше. 

И Генрих хочет подняться. 

— Брось, Теше! Да будет тебе, Теше. 

Вот и вся история. По-прежнему люди ездят в Ло- 
беллерский лесок, болтают о том, о сем. Граммофон 
Амбрассата. Качели Амбрассата. Семицветный «шнап- 
сус» Амбрассата. Здесь так хорошо в лесу! 


— Ну и бочки бездонные, — говорит Буссатова 
законная половина, — на вас вина не напасешься! 
— Наш кайзер, — говорит господин Буссат, — си- 


дит себе да посиживает. 


51. 


РОЗА И ЕЕ МУЖ 


оза отворяет дверь. Она просовывает четырех- 
гранный стержень в висячий замок, раз двадцать его 
поворачивает, замок отмыкается, она вешает его на 
петлю, кладет руку на железную щеколду и тянет за 
нее, дверь кабачка поддается и отворяется. Соломенная 
обивка обветшала, но еще служит на совесть и удер- 
живает в доме вчерашнее тепло, а из открытой двери 
душно тянет шнапсом, кислым тестом, огуречным рас- 
солом, да мало ли еще чем. 

Роза Липман вытаскивает из передника сальную 
свечу. Теперь видно, что посредине дверь обстругана 
грубо — на серой доске на высоте груди осталось свет- 
лое пятно. Там было что-то намалевано — должно 
быть, смолой, какое-то приветствие непонятными бук- 
вами. Это намалевал Лейб в тот год, когда вернулся 
после войны и все увидели, что он рехнулся. Он бегал 
по деревне, потерял штаны и снова нашел их, и так 
обрадовался, что опять бегал и всем их показывал. 

Был он тогда еше совсем молодой, всего годок, как 
женат, когда его забрали с собой солдаты, чтобы оп по- 
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казал им дорогу, и царский офицер приказал избить 
его, будто бы за ложные сведения. «Ёсли бы только они 
его тут же бросили, — всякий раз говорит Роза, — я 
бы его как-нибудь дотащила и обязательно выходила. 
Но они избили его и увезли в Георгенбург и там поса- 
дили под замок». 

Из Георгенбурга, куда его увезли на телеге совсем 
еще юнцом, он вернулся пеший, ноги обмотаны соло- 
мой. и тряпками, и все время разговаривал с дорогой, 
по которой шел, и-с рекой, которая катилась слева ши- 
роко, беззвучно, сднообразно. 

С рекой Лейб и до сих пор разговаривает, с дорогой 
же перестал. Он идет вдоль берега до самого Рамбина- 
са, где берег вдруг круто подымается, а потом резко 
падает вниз, словно хочет совсем перекрыть реку, где 
земля становится черной, идет до самых песчаных ям 
па лесной опушке. Что бы ему ни попадалось — каме- 
шек ли, птичьи перья, стекло, — все он кидает в реку 
н радуется, когда перья, медленно кружась, уплывают, 
и когда камни быстро ложатся на светлое дно, а оскол- 
ки стекла сверкают, пока их не занесет плавучим пес- 


ком. 
— Вот блестит, 
Как алмаз! 
Без ноги 
Наш дядя Влас, — 


так он напевает при этом, а перьям говорит: — Члыви- 
те скорей, вам же лучше будет. 

Роза подходит к полуоткрытой двери, смотрит на 
дорогу. Лейб, видно, где-то заночевал, может, в чьем- 
нибудь сарае, это на него похоже. Он слабый, бледный, 
руки у него вечно холодные, но он никогда не болезт. 
Он слоняется по двору, сам с собой разговаривает, при- 
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пасает торф и хворост, меняет водку на брусковое мы- 
ло, поит лошадей, когда у шипка останавливаются 
крестьянские телеги, но Роза чаще всего успевает ото- 
брать у него ведро, он и не спорит — идет прочь и да- 
же радуется. 

‚«Прибежит, конечно», — думает Роза и затворяет 
дверь и громко говорит, ни к кому не обращаясь: 

— Ну что это за деревня... 

Деревня действительно не бог весть что. Семь кре- 
стьянских дворов на крутом берегу, словно на валу 
крепости. Изъезженная песчаная дорога ведет вдоль 
частокола и поворачивает прямо к переправе. Там сто- 
ят два-три деревянных домика, собственность таможни. 
Чуть пониже на реке видны две сваи и причал для па- 
роходов. Низкорослые вишни с потрескавшейся корой. 
Четыре шеста вокруг прошлогодней копны, крыша ри- 
ги совсем прохудилась и покосилась. Тут собирается 
на слеты воронье. Вот и вся деревня. И лужа в песча- 
ной лощинке после прошлогоднего половодья все еще 
не высохла. Ну и деревня. «На белом свете чего толь- 
ко не бывает», — говорят старухи. «Ну что за дерев- 
ня!» — говорит Роза Липман. 

Она родилась под Вильной, как и все Липманы, се- 
мья известная, великий рабби из Ковно им сродни. Там, 
под Вильной, все по-другому. Там тоже песок и дере- 
вянные дома, но потом начинается город с высокими 
въездными воротами, вокзалом, и фабриками, и быст- 
рыми дрожками на рессорах, а у родных Розы там 
ресторан. ‘Только у дяди Нейма, артиста, нет ни- 
чего. 

Ну что это — семь или восемь дворов на высоком 
берегу, откуда открывается вид на заречье! Далеко до 
тех мест, где небо сходится с землей. Или можно смот- 
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реть назад вдоль дороги, которая бежит через луга к 
лесу. Вот и вся деревня. И жители, которые выходят 
на улицу ближе к полудню, когда пристает пароход. 
Местные жители, Подшувейт, и забулдыга Пошка, 
и Мильбредт, и Папендик. И учитель Сикорский из 
приходской школы, с громкими разглагольствованиями 
и вечной песней про немецкий Рейн. Он пренарирует 
лягушек, спиртует червей и, должно быть, вгоняет в 
них те премудрости, которые неслухи не желают усваи- 
вать на его уроках. Местные жители. 

Стенные часы в шинке Розы Липман показывают 
десять. Заходит старик Влас, одноногий ветеран, по 
прозвищу Калмык. Садится. Роза приносит ему клок 
газеты. Он отрывает себе уголок, сворачивает цигарку, 
насыпает туда искрошенный черный табак. Потом вы- 
пивает. Все это молча. Роза ополаскивает стаканы. По- 
говорить успеется и после, когда придет торговец ско- 
том Кен; он нынче, как и каждый вторник, едет паро- 
ходом в город. И Лейба все еще нет. Вот и Калмык 
его сегодня не видал. Последний раз, говорит, вчера 
вечером... 


Вечером на реке всегда так: кажется, словно друго- 
го времени суток не существует. Идешь, идешь и не 
замечаешь, как остановился. Чувствуешь под ногами 
нетвердый песок и все же стоишь, как на камне. При- 
ложишь к уху ладонь и услышишь то, чего никогда не 
бывает. Песчаные ямы светятся зеленоватым светом, 
берег почернел, и, едва зайдет солнце, река становится 
совсем белой. И течет далеко, к той мрачной горе, где 
живут литовские духи и призраки наполеоновских сол- 
дат и охраняют сокровища, каждый — свое. 
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Оттуда, от Рамбинаса, идет Лейб, его подгоняет ве- 
тер. У ветра есть имя, его зовут Антанас, и всегда он 
рассказывает одно и то же: в Граудене лес рубят, в 
Краупишкене почтарь напился, в Лифляндии молоко 
сластят. Ночь наступает, прежде чем Лейб добирается 
до деревни. 

Тут он слышит, как мужчины, спотыкаясь, спуска- 
ются вниз по склону. Вот Пошка. А это господин Кен, 
А это учитель из церковной школы. И еще трое или 
четверо других. И господин Кен повышает голос, и 
Сикорский говорит ему что-то назидательное насчет 
Рейна, прекрасной немецкой реки, и тому подобное. Но 
разве можно поучать богатого скототорговца? Какой 
тут подымается крик, сами понимаете, так что про все 
остальное мы быстро доскажем. 

— Вот он, еврей придурковатый, — говорит Пошка. 


— Гляди-ка, и вправду он, — подтверждает Сикор- 
ский. 

— Поди сюда, — говорит Кен. 

— Евреи народ чистоплотный, — говорит Сикор- 
ский и чуть пошатывается. 

— Но этот вот по уши в дерьме, — говорит Кен. 

— Всегда чисто вымыты, — настаивает Сикорский. 

— Как пес, вылезший из болота, — говорит Кен. 


— Ты, верно, забыл про свое омовенье, проныра не- 
счастный? — кричит на него Сикорский. И, вновь обра- 
щаясь К скототорговцу, поучает: — У них обычай 
такой. 

— Да ты поди сюда, — говорит Кен. 

Они тащат его к пристани, а потом и вниз по сход- 
ням. Он и не упирается, а только смеется тихонько. Его 
окунают в воду шесть-семь раз. 

— Грязный еврей, — говорит Ношка. 
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_ — Еще, еще давай, — говорит Кен, — на нем грязь 
прошлогодняя. 
Сикорский, шатаясь, бредет по сходням обратно к 
берегу. 


— У нас в роте был Ицик, — орет он, — так тот 
книжки писал. 
— Ах, брось, — говорит Кен и идет за ним следом. 


А Папендик стоит на берегу и не знает, куда же де- 
вался этот еврей. 

— Вуда он пропал? — спрашивает он, а Пошка`то- 
же не знает. 

— Да, куда он пропал? — спрашивает Папендик 
уже громче. 

Кен поворачивается: 

— Вто пропал? — переспрашивает он. 


— Да этот самый Липман, — говорит Пошка. 

— Вот болван, — говорит Кен. — Да ты бы ныр- 
нул за ним. 

Мужчины все еще стоят на месте. 

— Эй, вы, проваливайте отсюда! — говорит Кен. 

Сикорский бежит вверх по склону. «Обогну дерев- 
ню стороной, — думает он. — Через час я дома». 


Красавец Рейн ему надоел. Здесь река не такая. 
Совсем белая. Идешь, идешь и не замечаешь, как оста- 
новился. Чувствуешь под ногами нетвердый песок п 
все же стоишь, как на камне. Приложишь к уху ладонь 
и услышишь то, чего никогда не бывает. Над лугами 
ползет туман и подымается все выше. 


В нитейном заведении Розы Липман стенные часы 
показывают полдень. За столом сидит Влас. Он заказал 
два стаканчика, третий Роза ему налила просто так. 
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В шинке пустовато. Несколько человек ждут парохода. 
Роза смотрит в окпо. На пристани стоит торговец Кен. 
Что-то нынче он не зашел. 

Вот уже виден пароход. Кучер Кена достает боль- 
шой портфель, отдает его Кену, усаживается поудобнее, 
теперь можно и обратно ехать. 

— Допивайте, детки, пароход дает свисток, — кри- 
чит Роза и отворяет дверь. 

— Зийеу*. 

Только Влас остается. 

Роза стоит на дорожке, вытирает руки о передник. 
«Скоро полдень, — думает она, — а Лейба все нет...» 
Она машет вслед пароходу, который уже заработал сво- 
ими лопастями, и возвращается в дом. 

— Еще стаканчик, дядя Влас? 


* С богом, прощайте (литов.). 


1 


мышиный 
ПРАЗДНИК 


ойзе Трумпетер сидит на низеньком стульчике 
в углу своей лавки. Лавка маленькая, и в ней пусто. 
Должно быть, потому, что солнце, которое частенько 
сюда заглядывает, любит простор, да и месяц тоже. Он 
тоже часто заглядывает сюда, хотя бы мимоходом. Да, 
здесь и месяц гостит. Вот и сейчас он зашел к Мойзе, 
притом через дверь, колокольчик только раз звякнул, 
и то совсем тихо, но, может, вовсе не оттого, что в 
дверь заглянул месяц, а оттого, что на тоненьких дос- 
ках пола так проворно бегают и танцуют мыши. Ме- 
сяц заглянул в гости, и Мойзе сказал ему: «Добрый ве- 
чер, месяц!» — и вот они оба смотрят на мышей. 

Ведь у мышей каждый день все по-разному: сегод- 
ия они танцуют так, а завтра этак, и чего только не вы- 
делывают своими четырьмя лапками, тонким хвостиком 
и острой мордочкой. 

— Послушай, милый месяц, — говорит Мойзе, — 
это еще не все, если бы ты знал, какое у них тельце 
и какие они забавные! Но тебе этого, наверное, не по- 
нять, и потом они вовсе не бывают каждый день ины- 
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ми, наоборот, они всегда делают то же самое, и это, 
по-моему, и есть самое удивительное. Вернее сказаль, 
ты каждый день иной, хотя и входишь всегда в одни 
и те же двери, и всегда бывает темно, пока ты не уся- 
дешься тут в углу. А теперь веди себя тихо и гляди 
повнимательней. Видишь, каждый раз одно и то же. 

Мойзе бросает прямо у своих пог корочку хлеба, и 
мыши сразу ‘подбираются ближе, ближе и ближе, неко- 
торые даже подняли головы и потихоньку принюхива- 
ются. 

— Видишь, как оно бывает. Каждый раз то же 
самое. 

Вот и сидят два старика, и радуются, и даже не сра- 
зу услыхали, что дверь в лавку отворилась. Только мы- 
ши это учуяли и удрали, да так быстро, что и не ска- 
жешь, куда они подевались. 

В дверях стоит немец. Солдат. У Мойзе хорошее 
зрение, он видит: молодой человек, вроде бы школьник; 
он даже и не знает, чего ему здесь нужно и зачем он 
тут стоит в дверях. «Пойду взглянуть, как живут эти 
евреи», — подумал он, наверно, и зашел. А тут сидит 
на своем стульчике старый еврей, и в лавке светло от 
лунного света. 

— Ежели желаете, так зайдите, герр лейтенант, — 
говорит Мойзе. 

Мальчишка прикрывает за собой дверь. Его совсем 
не удивляет, что еврей говорит но-немецки, он просто 
стоит, а когда Мойзе поднимается и говорит: «Сердечно 
прошу вас, другого стула нет у меня», — солдат от- 
вечает: «Спасибо, я посто», — но делает два-три шага 
в глубь лавки, а потом еще три шага по направлению 
к стулу. И так как Мойзе еще раз предлагает сесть, он 
садится. 
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— Тенерь пропту потише, — говорит Мейзе-и при- 
елоняется к стене. 

Корка еще лежит на своем месте, и, гляди-ка, мыши 
появляются опять. Как и раньше, ничуть не медлен- 
нее, в точности, -как раньше, — ближе и ближе, и по- 
дымают мордочки, и принюхиваются, и тихонько поса- 
пывают, так что слышит их только Мойзе и, может 
быть, еще месяц. В точности, как раньше. 

И вот они снова обнаружили корку. Мышиный 
праздник, скромный, конечно, ничего особенного, но 
все же и не совсем будничное дело. 

Что ж, посидим и посмотрим. Войне исполнилось 
уже несколько дней. Страна называется Польшей. Она 
совсем плоская и песчаная. Дороги в Польше неваж- 
ные, и везде много детей. О чем тут еще говорить? Сю- 
дэ явились немцы, им нет числа, один из них сидит тут 
в еврейской лавчонке, совсем молодой, молокосос. 
В Германии у него осталась мать, и отец его пока что 
тоже в Германии. И две сестренки. Настало время по- 
видать мир, так он, должно’ быть, думает. Сегодня мы 
в Польше, а потом, может быть, прогуляемся в Англию, 
а эта Польша — до чего же она польская... 

Старый еврей прислонился к стене. Мыши все еще 
возятся со своей коркой. Когда ова станет совсем кро- 
шечной, старая мышь, их мамаша, заберет их домой, а 
другие мыши побегут за ней вслед. 

— Знаешь что, — говорит месяц старому Мойзе, — 
мне пора. 

Мойзе и сам знает, что месяцу стало вдруг неуют- 
но, потому что здесь сидит этот немец. Чего ему тут 
надо? Мойзе может только сказать: 

— Погоди, побудь еще немножко. 

Но тут сразу встает с места солдат. Мыши убега- 
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ют, трудно даже понять, куда это ови все разом могли 
исчезнуть. Он раздумывает, надо ли сказать: до свида- 
нья, — и потому еще минутку задерживается, но ухо- 
дит, не попрощавшись. 

Мойзе не говорит ничего, он ждет, что скажет ме- 
сяц. Мышей нет, они разом исчезли. Мышам-то это 
легко. 

— Это был немец, — говорит месяц, — ты же зна- 


ешь, какие они, эти‘немцы. — И так как Мойзе, как и 
прежде, стоит, прислонясь к стене, и ничего не говорит, 
он продолжает уже настойчивее: — Убежать тебе не- 


куда, спрятаться некуда, ах, Мойзе!.. Это был немец, 
ты сам его видел. Пожалуйста, не говори ‘мне, что 
мальчишка вовсе не немец или, во всяком случае, не- 
мец нестрашный. Теперь для‘нас все они одинаковы. 
Если они заберут всю Польшу, что будет тогда с твоим 
народом? 

— Да, я слыхал, — говорит Мойзе. 

В лавке все залито белизной. Свет заполняет всю 
комнату, до самой двери в задней стене. К ней присло- 
нился Мойзе, весь белый-белый, и кажется, что он все 
глубже и глубже уходит в стену — с каждым словом, 
которое оя говорит. 

—`— Я знаю, — говорит Мойзе, — ты прав, во мне 
подымается гнев на моего бога. 


#1 


ПРОРОК 


- ывают на свете города или деревни, которые, 
под стать иным людям, любят покрасоваться своими 
знаменитыми родственниками. Основываясь на изыска- 
ниях учителей местной гимназии, они присваивают се- 
бе новые имена и желают, чтобы их величали не ина- 
че как Саксонскою Флоренцией, Прусскими Афинами, 
Малым Парижем и Великою Британией. Вот такое 
имя присвоила себе деревушка между Гейнрихсвальде 
и Линкуненом. 

Город, о котором пойдет речь, мог бы без этого обой- 
тись, однако он, как и Рим, стоит на семи холмах и 
законно гордится своим университетом, академией 
художеств и процветающими научными обществами, в 
том числе даже обществом любителей древности. 

Из здешних семи холмов лишь один расположен в 
южной части города, то есть к югу от большой реки, 
на которой стоит наш город; в давние времена на этом 
песчаном холме шумел сосновый бор, потом холм был 
распахан под овес; ныне здесь находятся церковь, 
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кладбище, которое давно уж заброшено, но все же до- 
стойно внимания, и доходные дома, которые теснятся 
здесь один за другим в унылом порядке. Прочие шесть 
холмов — на северном берегу реки. И так как все вы- 
сокие и низкие места застроены с известною равномер- 
ностью — на взгорье дома пониже, а в низинах повы- 
ше, — то, собственно говоря, все различия стираются: 
и не поверишь, что здесь в самом деле так много хол- 
мов — целых семь. Только улицы ведут то вверх, то 
вниз и зовутся Подгорная, Старая Горная, Косая Гора 
и Кривая Нора; все они узкие и даже с церковной 
колокольни едва различимы в тени своих островерхих 
крыш, которые чуть не касаются друг друга. 

Крыши здесь все с острым щипцом. Внизу, в полу- 
тьме, бегут улицы. Справедливости ради надо упомя- 
нуть еще несколько красивых площадей, из которых 
одна расположена на крутом косогоре. 

Достославные семь холмов легко сосчитать с любой 
церковной колокольни, откуда отлично видны шесть 
из них: ведь мы сами стоим на седьмом холме, и о нем 
легко забыть. Сверху они видны как на ладони; на каж- 
дом возвышается церковь: Лебенихтская церковь, ко- 
торая, собственно говоря, именуется Святою Барбарой- 
на-Горке, Замковая церковь, Нейросгертенская, Аль- 
штадтская и так далее. Только собор в Нижнем городе 
стоит не на холме, но зато он и занимает почти поло- 
вину острова, 

Но выше всех семи холмов расположен Верхний 
пруд. На самой высокой возвышенности, которая далее 
тянется к северу, здешнее плато, но такое ли уж 
высокое оно, как говорят, я сказать не берусь. 

Этот Верхний пруд недаром так называется: распо- 
ложен он на высоте, и это настоящий пруд, круглый и 
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немалых размеров. Два пляжа -- один для военных, 
другой для штатских; на берегу парк с кустами и ку- 
пами деревьев, а дальше — бастионы, валы, укреплен- 
ные форты, пересохшие рвы, галереи и гласисы и все 
прочее, что прежде служило для обороны города, а ны- 
не сохраняется больше для красоты: ничего не подела- 
ешь — история... И, разумеется, время от времени, к 
удовольствию горожан, сей памятник изменяет и свой 
облик и свое назначение. 

Этот: самый Верхний пруд широко раскинулся на 
своем всзвышении, а ниже и южнее есть и Крепостной 
пруд. Он же скорее узкий, чем широкнй, и воду берет 
из Верхнего пруда: она тихонько стекает или бурно 
мчится по ступеням Большого каскада, смотря по тому, 
насколько поднят шлюз наверху; сначала из небольшо- 
го домика с круглым бассейном она движется по сту- 
пеням, которые становятся все шире и шире, потом 
сквозь железную решетку попадает в короткий канал 
и оттуда уже, вместе с прибрежными дорожками, про- 
бирается до Крепостного пруда; вода там немного с 
душком. 

Но все равно но его темной болотной глади мелька- 
ют лодки, нарядные светлые платья, а по всему бе- 
регу видны сады, питейные заведения, кафе на откры- 
том воздухе, и по вечерам здесь бывают лодочные гон- 
ки. На южном берегу Крепостного пруда подымается 
замок с восьмигранной угловой башней и затейливыми 
сводчатыми воротами. 

Есть в этом замке еще две башни, тоже не очень 
высокие, но обе круглые; из них колокольня Замковой 
церкви чуть повыше. На нее можно, конечно, влезть, 
но нам это сейчас ни к чему; мы встанем у башни с ви- 
дом на юг, что замыкает юго-западный угол крепости, 


85 


встанем наверху и можем даже прислониться к стене. 
Тут рядом с нами окажутся двое. 

Один говорит: «Блюдите заповедь божью». Он мал 
ростом. Другой велик, но не говорит ничего. На то ведь 
он и кайзер, да еще бронзовый, и стойт он на каменном 
постаменте, откуда ему не сойти. Первый может уйти 
туда, где нуждаются в нем и в его слове. Здесь, в зам- 
ке, он, может быть, просто бросает свое слово на ветер. 
Но он все равно повторяет его, и оно звучит — над 
легковымн машинами, грузовиками, мотоциклами, вело- 
сипедами, трамваями, овощными тележками: там внизу 
проходит главная улица города, и слово его там на- 
добно. 

Но вот он спускается по лестнице на площадь и 
уходит. Мы, я думаю, за ним не пойдем, мы ведь его 
уже знаем. Там, внизу, он встречает старого суперин- 
тенданта, они здороваются, потом говорят друг другу 
«до свиданья». Знакомый наш идет дальше, простой че- 
ловек, из Литвы родом. 

Когда-то здесь уже явился один такой, родом 
тоже из Литвы, и говорил примерно то же самое 
лет триста тому назад. Он говорил грозные речи и звал 
себя Бичом Дворян или же Шмалькилимундисом или 
Шмалькалальдисом, а то и без обиняков Сыном Бо- 
жиим, — хоть он и впрямь был божье чадо, как и вся- 
кий человек, и потрясал латинскою библией. За это он 
и был казнен позорной казнью, не ранее, впрочем, чем 
вздорная баба, имевшая звание здешней курфюрстины, 
выразила ему самолично, как гласит молва, свое свет- 
лейшее порицание, которому оп не внял. Казнили его 
здесь в городе, чтобы торжественностью его казни из- 
гладить из памяти торжественность его выступлення. 

Но в нашем литовце нет ничего торжественного. 
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Вслед ему несутся крики детей ‘да качают головами 
прохожие; и еще за ним следует один забавный анек- 
дотец. Анекдотец же ‘рассказывают только потому, что 
этого Человека неизменно путают с другим, кстати 
сказать, путают охотно и вполне сознательно, иначе 
пришлось бы этот анекдотец приклеить просто-напрос- 
то одному пьянчуге, о котором речь и идет, но тогда 
он, конечно, потеряет всю соль. 

Этот анекдот требует некоторых разъяснений. 

Надо знать, что тайный советник Квинт, крохотный 
старичок, настоятель собора на острове, рано утром, 
еще до начала настоящего богослужения, служит ры- 
бацкую заутреню для приезжих, которые привезли на 
рынок рыбу, чеснок и капусту, заночевали в городе по- 
сле субботней ярмарки и прямо от ранней заутрени от- 
правятся к себе домой, вверх по реке, а потом по про- 
току к деревушкам близ лимана, где они и живут. 

Кроме того, надо знать, что пастор Штейндаммской 
церкви Мотц отпирает свой храм на час раньше, чем 
положено, чтобы поговорить всласть; это очень ценит 
его паства с улицы Вагнера, знаменитой своими борде- 
лями и названной по имени здешнего врача. Из Штейн- 
даммской церкви еще можно поспеть к: пастору фон 
Бару, в Трагхейм, а оттуда уже рукой подать до Ста- 
рого города. Истати сказать, господин фон Бар гово- 
рит ровно двенадцать минут — все равно дольше слу- 
шать не будут, а консистории советник Клаудин с ред- 
ким изяществом укладывается в двадцать пять минут. 
Пастору Штейнбергу из Лебенихтской церкви требует- 
ся добрых сорок. Дольше всех — целый час — говорит 
настоятель Кесслау. Все это надо знать. 

Итак, тот, о ком мы говорим, обходит, что ни вос- 
кресенье, церковь за церковью и везде поспевает к при- 
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частию. У него все давно. подгадано, а ходит он резво. 
Когда же настоятель собора, завершая торжественную 
службу —в соборе как раз замыкается круг и кон- 
чается точно рассчитанный обход, — уже хочет забрать 
святую чашу, тут-то, если верить анекдоту, наш прия- 
тель (ну, разумеется, не литовец) успевает ухватить 
ее; приговаривая: «Моего Иисуса не выдам! — и от- 
пивает добрый глоток. 

Мы-то знаем: наш тихий литовец тут ни при чем. 
Мы не станем повторять за его спиной подобную сплет- 
ню. Может быть, мы повстречаем его снова, раз он те- 
перь нам знаком. 

Не подумайте, однако, что мы хотим заселить наш 
город одними чудаками, — это было бы, конечно, не- 
плохо. Но ведь это большой город, где много достойных 
людей, где есть промышленность, верфи, вагонострои- 
тельный завод, обширная гавань и бойкая торговля, 
к.тому же это крупный перевалочный пункт. Два или 
три чудака вовсе не в счет, да и кто их заметит? 

Истати, мы собирались’ догнать еще ‘нашего литов- 
ца, жаль, что поздно, мы потеряли его из виду. Итак, 
мы спустились вниз по лестнице, пересекли площадь 
возле магазина, перешли мост, оглянулись с того бе- 
рега на портовые склады, близ которых стоят парохо- 
ды на якоре, и, миновав еще один мост, вышли в пред- 
местье. И тут в равномерной уличной суете обнаружн- 
лось какое-то беспокойство, вдруг что-то нарушилось, 
вдруг заволновались и мы, три или четыре подводы 
свернули в боковые улицы, остановились машины, по- 
слышались режущая слух музыка, крики команды; и 
тут выехали конные полицейские, а вслед за ними на- 
цисты, целая колонна, коричневые с головы до пят, 
только глазам надлежало быть голубыми по возможно- 
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сти. Но нам нельзя забывать про паших чудаков или 
как там их следует называть... 

Вдоль коричневой колонны бежит уличный флей- 
тист Прейсс и на всю улицу орет, какого он о ней мне- 
ния: лодыри, бродяги, пьянь и прочее, — и грозит им 
своей флейтой, 

Собственно, он имеет в виду коммунистов, ведь он 
говорит: 

— Из-за вас, губошлепов, наш кайзер проиграл 
войну. 

Для него все едино, демонстрация есть демонстра- 
ция, на дворе тридцать второй год, ему никто ничего не 
объясняет. Да и кто будет объяснять? 

Нашего тихого литовца Прейсс наверняка засмеял 
бы. Это бы еще ничего; но нет, он и слушать не стал 
бы литовца, такую глупую башку. Ах, Прейсс... 

Да, но кто же ему тогда все объясвит? Пьянчуга из 
анекдота? 

Тот только говорит презрительно, имея в виду ко- 
ричневых: «Этот фюрер ихний не пьет». 

Или же настоятель собора? Но тот слишком учен, 
чтобы вступать в разговор с Прейссом, или, может 
быть, как раз недостаточно учен. 

Чего доброго, он заглянет к пастору Мотцу из 
Штейндаммского прихода. Тому очень хотелось бы взять 
всех своих прихожан в охапку и отправить их прямо 
на небо. Да нет, разве он соберется к пастору, этот 
Прейсс! А ему ведь надо бы зайти, скажем, в ту же 
Штейндаммскую церковь, он ведь живет в этом ‘при- 
ходе. 

Тем временем вышел последний срок — для всех. 
Через полгода будут хозяйничать люди Адольфа Гит- 
лера. Тогда они примутся не только за коммунистов, 
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из-за которых наш кайзер, по мнению Прейсса, проиг- 
рал войну, они доберутся и до самого Прейсса, в его 
же доме на улице Вагнера (которая отныне будет пе- 
реименована в улицу Рихарда Вагнера, но во всем про- 
чем останется такой же, как была), как до врага го- 
сударства или врага народа, так они выражаются, то 
есть доберутся до него по тем же причинам, что и до 
коммунистов, а чуть попозже — и до настоятеля собо- 
ра. Заодно они упрячут подальше и пьянчугу, воскрес- 
ного богомола, как явно асоциальный элемент, а не- 
много погодя и нашего тихого знакомда — за его умст- 
венную неполноценность. 

«Блюдите заповедь божью», — крикнет он им, когда 
они войдут. Но они его не послушают. 


51/2 


ПЛЯСУН 
МАЛИГЕ 


о, что мы расскажем о плясуне Малиге, целая 
история. Началась она в августе тридцать девятого го- 
да, в конце месяца, в крохотном провинциальном го- 
родке, который трудно даже описать из-за его непри- 
метности. 

В центре его, как и во всех таких городках, распо- 
ложена довольно большая рыночная площадь, совсем 
пустынная. И не только днем, в эту жаркую пору, когда 
прохожий жмется, тяжело дыша, поближе к низким 
островерхим домам, не решаясь пересечь площадь, как 
бы побаиваясь этой текучей и тяжелой глыбы раска- 
ленпного воздуха, которая словно нарочно пригнана по 
мерке четырехугольной площади и заполняет ее до 
самых фасадов домов. 

Но и по вечерам, когда неизвестно откуда потянет 
прохладой, то ли с озера, что к северо-западу от горо- 
да, то ли с влажных лугов, уходящих к югу, до дерев- 
ни Парадиз и дальше, до Венедина, все стараются не 
отходить от дома, куда можно в любое время войти от- 
дохнуть: вечер — время усталости, а там, на широкой 
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площади, ничего, кроме одиночества. Скоро и месяц 
взойдет, и горбатая мостовая заблестит каким-то стран- 
ным блеском... 


Мало ли есть причин, чтобы не выходить на рыноч- 
ную площадь, да еще одному, в этом тридцать девятом 
году. 

Поздним летом. В жаркую пору. Когда начинается 
история плясуна Малиге. 

Он сейчас торчит в казарме на окраине города, одет 
в солдатскую форму, сидит за столом вместе с прочи- 
ми, играет в карты, обычная игра за обычным казар- 
менным столом, и уже, пожалуй, смотреть надоело, 
как карты в его руках сами собой складываются в ка- 
кой-нибуль фокус, и начинается смешное предсказанье 
или дерзкая подтасовка масти — нехитрые трюки, их 
можно объяснить и даже выучить, и, стало быть, за- 
нятие это совсем несерьезное. Конечно, он всех забав- 
ляет, но только сейчас это ни к чему, когда ставка 
грошовая, хотя Бломке и предлагал сыграть в скат на 
три пфеннига. 

Так вот, стало быть, сидят Малиге и этот самый 
Бломке, и еще Кречман и Науэкс.’ Все прочие открыли 
свои тумбочки и драят себе сапоги, собираясь в город. 
Бломке швыряет карты на стол. 

— С тобой играть нельзя, — говорит он. 


И Кретман и Науэкс ‘согласно кивают. Значит, когда 
все остальные удерут в город, эта четверка переберет- 
ся в столовую поболтать и выпить кружку пива, пока 
Бломке пе придет в раж и вместо карт не начнет швы- 
рять на стол хрустящие бумажки, по пятьдесят марок 
каждая, и угощать всех, кому охота выпить. Тогда ря- 
довой Бломке, призванный из запаса, сразу повышает- 
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ся’в званий — теперь это господин Бломке, богатый 
торговец углем. 

Так продолжается уже пятый день. Как обычно в 
казарме: строевая подготовка, налево, направо, разо- 
брать оружие, к ноге. Половина казармы — пожилые 
из запаса. Хозяин нивнушки Цельт подтягивается на 
шведской стенке двумя руками, и мышцы у него бо- 
лят. Кречман, портовый рабочий, грузчик из большо- 
го провинциального города, ловок и в обращении с вин- 
товкой и в жиме и легко выжимает одной рукой тяже- 
лую табуретку. Науэкс по природе невозмутим. Когда 
офицер на поверке с брезгливым возмущением тычет 
пальцем в пятно на его прикладе, Науэке спрашивает: 
«Ты что, ржавчины не видывал, господин лейтенант?» 

Все они, как уже говорилось, народ пожилой, из за- 
паса, недавно мобилизованные и расквартированные в 
этом городишке. Любят поговорить и о войне, конечно, 
тоже, но больше о мужской удали, немецкой удали и 
не очень-то верят в новую войну. Там, за Мазурами, 
есть города, которые хранят еще следы прошлой, Счи- 
тают, что всех вызвали на сборы, как не раз бывало. 
Притом же есть еще и пакт о ненападении, это всех ус- 
покаивает. Но Бломке — человек дальновидный, он от- 
водит Малиге в сторонку. «Если жрать гильзы от си- 
гарет... — говорит он, и плясун договаривает: — «...зара- 
ботаешь рвоту». — Дело хорошее, — говорит Бломке, — 
а если каждый день рвота?» — На это многоопытный 
приятель дает ответ: «Тогда они подумают, что у те- 
бя язва». Бломке больше ничего и знать не требуется. 

Дня через два-три фельдфебели и младшие офице- 
ры вдруг забегали как ошпаренные: вновь прибывшие 
роты, пополненные за счет запаса, отправляют куда-то 
на грузовиках и в железнодорожных вагонах; в нераз- 
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берихе и спешке раздают и испытывают какой-то при- 
бор, который называется «противогаз-30». 

— Это нек добру, —- говорит Кремчан, — что они, 
рехнулись, что ли? 

Ах, Малиге, что все это значит? У тебя была рабо- 
та, в последнее время — в Луна-парке, до этого в Бре- 
мергафене, а еще раньше — в Копенгагене, в Тиволи, 
потому тебе и приходится заполнять еще один листо- 
чек анкеты: последнее пребывание за. границей; твой 
работа называлась — силовой номер, ты делал стойку 
на одной руке — вместо опоры зеленое горлышко бу- 
тылки; и так все последние годы, а раньше ловил под 
трапецией акробатов, был статистом в варьете, но, соб- 
ственно говоря, ты — танцор, и, глядя ча тебя, сразу 
понимаешь это: ты строен, движения твои естествен- 
ны и изящны, а носки у тебя разведены немного в сто- 
роны чуть больше, чем требуется. Расскажи что-ни- 
будь посерьезнее, Малиге, брось свои шутки. 

— Эй, вы, заткнитесь! 

Это мальчишеский голос лейтенанта Анфлуга, он 
слышится уже на улице Млавы, часть уже перешла 
польскую границу, и солдат Малиге хочет ответить 
такое, что, как песок, заскрипит у лейтенанта на 
зубах, одно-два слова в ответ на бравую речь лей- 
тенанта о польской сволочи и мировом еврействе, так 
сказать, дополнение к прочитанному в казарме докла- 
ду унтер-офицера запаса Бенедикта на тему: «Герман- 
ский рейх как верховная власть Европы». Но что он, 
собственно, сказал, этот плясун? Он просто заходит 
в польский дом и играет на рояле. И это все? 

И Кречман, нанившись, бегает вокруг бревенчатого 
хлева с примкнутым штыком и пригвождает курицу 
к земле. И ротный повар Маркшис покупает у него 
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эту курицу за сигареты. И Науэкс беседует с поляка- 
ми. И Цельт торгует хлебом. Как быть, если даже 
опытные вояки ничего не знают про эту войну? Ви- 
херт говорит: 

— Ты же понимаешь, что все это завтра не кон- 
чится, 

Городок здешний стоит на речонке, один ее берег 
‘пологий, другой холмистый, то выше, то ниже, но не 
особенно крутой; и весь город — словно разбросанная 
деревня или, вернее, несколько деревень: рядом с сель- 
скими немудреными постройками соседствуют город- 
ские — школа, больница и все прочее, католическая 
церковь, синагога. Здешний народец, как кажется, ма- 
ло видел хорошего, но он не так уж и незлобив, как 
представляется, все шныряет, шныряет возле солдат 
и говорит на своем ломаном немецком. 

Лейтенант Анфлуг оборудовал свой командный 
пункт на высоком берегу. Там у него средства связи-— 
телефон, связная машина с кабелем; туда и направ- 
ляется ефрейтор санитарной службы Машке; и Мали- 
ге, повстречавшийся с ним на деревянном мосту, при- 
соединяется к нему, услыхав, что Бломке подал рапорт 
о болезни. Машке говорит: «Боли в животе и высокая 
температура». 

Коротышка Машке — аптекарь и разбирается 
в симптомах. Малиге с ним согласен: «У парня язва. 
Сожрал уже полкоробки моих сига... то есть таблеток». 
И вдвоем они взбираются на холм. 

Здесь, наверху, свежий ветерок. Начало сентября. 
Благодатное время. Можно обернуться и окинуть 
взглядом весь город. Машке и оглядывается на минут- 
ку, он, может быть, посмотрел бы подольше, но сразу 
оборачивается, услыхав голос Малиге: «Эге, погляди- 
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ка!» Сказано не громче обычного, но с таким зыраже- 
нием в голосе, что сразу повернешься на каблуках. 

И в самом деле есть на что поглядеть. 

Внизу, на берегу речонки, столпились евреи, длин- 
нобородые, в черных кафтанах и черных шляпах, тол- 
пятся возле тяжелой катушки с телефонным кабелем и 
пробуют оторвать ее от земли, и снова ставят на зем- 
лю, и пробуют опять, а потом трое или четверо стари- 
ков, взявшись вместе, волокут этот кабель вверх по 
склону, но только они добрались до середины, как на- 
встречу им Аифлуг и пинком выбивает катушку у них 
из рук. Пускай несут как следует! Катушка катится 
вниз. 

— Догнать — орет Анфлуг. . 

Ну, конечно, не утонуть же ей в речке. 

Разумеется, все это шутка. Анфлуг пригнал этих 
евреев из синагоги на том берегу, где они собрались 
всем кагалом. Какой же в этом смысл? Спускать под 
откос, снова катить вверх, снова спускать под откос? 

-- Пусть поработают, — говорит Анфлуг. 

Машке кажется это смешным. Малиге тоже. Он бы- 
стро выскакивает вперед и начинает, так сказать, тор- 
жественный выход — ноги у него сами собой пускаются 
в пляс: сначала подскок, потом скорый шаг, остановка, 
шаг вперед, два назад, и так до самого края пригорка. 
Мимо Анфлуга, который должен бы все это заметить, 
но слишком уж занят. И вот — артист так артист! — 
тем же шагом он движется вниз по склону, ничуть его 
не убыстряя. ‘Так сказать, искусство замедленного 
танца. 

Рехнулся, что ли?! — орет Анфлуг. 
Теперь уж никак нельзя не заметить этот балаган. 
Машке махнул рукой на своего Бломке со всеми его 
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болезнями; он тоже мчится к краю пригорка, остано- 
вился, смотрит. 

Малиге уже внизу, раскинул руки, машет ими, как 
крыльями, словно зеленая птица в стае чаек, и явно 
приглашает своих зрителей, всех этих пожилых господ 
там, внизу, занять места: он, Малиге, дает сейчас бес- 
платное представление, или, выражаясь профессиональ- 
ным языком, выдаст номер — он уже подхватил ка- 
тушку с кабелем; подиял ее, словно волшебную 
шкатулку, откуда вот-вот вылетят голуби и за ними 
светлый летний зонтик, который раскроется сам собою. 
И все по-прежнему танцует, высоко подняв голову. 
И вот, поддерживая обеими руками катушку, как буд- 
то она сию же минуту улетит, он пляшущим шагом, не 
замедляя и не ускоряя движений, начинает поднимать- 
ся в гору. 

'Анфлуг пошатывается, делает шаг вперед, хватает- 
ся за свою фуражку, за портупею, начинает кричать, 
рычит и рычит, как зверь, выкрикивает приказы или 
что-то еще, какой-то бессмысленный вздор. И видит, 
что Малиге пляшущим шагом приближается к нему, 
все ближе, ближе, осталось несколько метров, пляшу- 
щим шагом, откинув голову назад и приоткрыв рот, 

Спрыгнув с автомобилей, к ним подбегает весь 
взвод: Кречман, Цельт, Вихерт, Маркшис, Науэкс; они 
стоят, смотрят на плясуна, уступают ему дорогу, когда 
он показывается наверху, потом делает шаг назад, че- 
тыре коротких шажка вперед и, оказавшись на холме 
с катушкой в руках, еще и заключительный подскок. 

Под бешеный рев Анфлуга, который вырвал писто- 
лет из кобуры, заряжает его, но роняет обойму, швыря- 
ет на землю пистолет и, сделав поворот, как по коман- 
де «кругом», вдруг убегает, все еще что-то крича. 


7 И. Бобровский 97 


Вот, собственно говоря, и вся история. В начале 
войны. На берегу польской речушки. В городе, который 
вскоре погибнет в дыму пожара. В начале войны, ко- 
торая продлится еще очень долго. Во время которой 
Бломке выхлопочет себе белый билет из-за своей язвы; 
но два года спустя его призовут снова. Во время кото- 
рой Науэкс умрет от пули, Кречман погибнет герой- 
ской смертью — захлебнется пивом в подвале пивова- 
ренного завода, проведя там две недели. Во время кото- 
рой хозяин пивнушки Цельт заведет себе отличного 
терьера по кличке Леди, но это уже год спустя, 
во Франции. 

Лейтенанта Анфлуга уберут. Переведут в другую 
часть, За поведение, недостойное германского офицера. 
История же с Малиге, приключившаяся в начале вой- 
ны, будет забыта. Быть может, он проживет еще дол- 
го. Тогда его, надо думать, переведут во фронтовое ка- 
баре, это вполне возможно, хотя туда охотнее берут 
дам, так что кто его знает. Я знаю только то, что рас- 
сказал. 

И еще я знаю, что наступает вечер. После всего, 
что было. На высоком берегу реки, чуть подальше во- 
енных автомашин, стоят соломенные стога и блестят 
особенным блеском, когда на них падает лунный свет. 
Что над рекою встают туманы. И мы могли бы перей- 
ти мост и побродить по городу в этот ночной час, если 
бы нас не ждала пеизбежная встреча с самим собою, 
именно тут, в этом польском городе, совсем необъяс- 
нимая встреча. 


—\1/> 


им 


ВСЕ ЭТО 
КОНЧИЛОСЬ 


тром, сентябрьским утром, когда я шел к вок- 

залу, через площадь с влажными от росы ночными так- 
си, которые видели первые утренние сны, когда редкий 
туман еще полускрывал кусты и зеленые газоны, и ко- 
гда постаревший Орфей в обвислых широких штанах 
крался через площадь, чтобы снова занять свое место 
возле общественного туалета, читать надписи и. что-то 
к ним приписывать с безнадежным видом, 

когда мальчик, торопясь в школу, выходил из трам- 
вая, резвый и любознательный, но уже с лицом и гла- 
зами пьяницы, с маленькой морщинкой от носа к углу 
рта, веселый, с вихром над самым лбом, мокрым и бле- 
стящим, как золотой венчик водяного эльфа, 

тогда я каждый раз останавливался перед вокзаль- 
ной дверью, еще раз оборачивался, чтобы оглядеть всю 
площадь до того места, где асфальтированная улица 
поднимается на крутизну моста и где виднеется купол 
церкви за ним, 

пока я не толкал ногой вертушку двери и не на- 
правлялся скорым шагом к стойке, 

Ничего этого я уже не вижу. Я уехал в другую часть 
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города. Я не вижу и пивных погребков, которые начи- 
нались прямо в боковых улочках; было их семь или 
восемь подряд, этих погребков, где кучера пили свой ут- 
ренний кофе, кюммель или водку, сначала две обычные 
рюмочки, потом три двойные. Ничего этого я не вижу. 
Я ведь начал другую жизнь, моя профессия не допус- 
кает ничего такого, обязывает меня носить костю- 
мы, сшитые на заказ, утром пить чай с овсяными хло- 
пьями, курить сигарету и по вечерам открывать бутыл- 
ку красного вина. Так все говорят, и это правда. И бы- 
ло бы неправдой, если бы я сказал, что хочу’ вернуть 
ушедшее время, с вокзалом, туманом и такси, мальчи- 
ком и третьим от угла погребком, где хозяина звали 
Эрих и где меня считали самым метким стрелком. 

Был там Отто Клеммер, кровельщик, Брюккенштрас- 

10. «Знаешь мою собаку? Говорю тебе, это поляр- 
ный ‘медведы» И вот заходила собака, шпиц, раздобре- 
вший от старости и посланный отыскать хозяина, чтобы 
привести его домой. Отто видел меня потом в 'Копен- 
гагене, в Вильгельмсхафене и в других местах. 

— А теперь ты прежним делом не занимаешься? 
Послушай, если ты снова задумаешь номер, можёшь 
рассчитывать на меня. Я буду у тебя подручным или 
кем-нибудь еще. 

А хозяин думал, что я служу в газете. 

Вот тогда и появилась Елена, как-то вечером, в брю- 
ках и с длинными волосами, и два мальчика, в качест- 
ве свиты, оба искусствоведы, и завязала дружбу с хо- 
зяйским котом, и пила много шнапса, и говорила всегда 
полуфразами, и мальчики слушали, и в туалете счи- 
тали, хватит ли денег уплатить; они приходили снова 
и снова, эти трое. И когда Эрих стал заводить свои му- 
зыкальные часы, стоявшие на изразцовой печурке, а 
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все замолчали, опершись локтями на стол, тут мы с 
Еленой улыбнулись друг другу растроганно, бывает 
такая растроганность в легком подпитии, улыбнулись, 
как в школе за спиной учителя. 

А потом мы иногда перебирались в другой погре- 
бок, на ту сторону улицы, всей гурьбой, и оба мальчи- 
ка с нами, И Елена пела, голос у нее был на редкость 
паршивый, и даже бровью не повела, когда мы стали 
над ней хохотать. 

А теперь‘я вовсе не знаю, когда все это кончилось. 
Просто все прошло. Сначала не стало наших резчиков, 
которые где-то недалеко латали какое-то историческое 
здание. Потом исчез Отто Клеммер. Хозяина положили 
в больницу. Племянник его, мясник, принял от него 
заведение и повел дело куда успешнее, чем Эрих: то 
ость доход вырос, и сразу все кончилось. 

Елена — ну да, я слыхал, она по-прежнему там 
бывает с другими мальчиками, теперь с тремя. Мне не 
хочется снова все это увидеть. Может быть, только 
площадь перед вокзалом. И сейчас мне вспоминается, 
что там был пес, довольно большой и черный, я совсем 
про это забыл, и каждое утро, когда я проходил мимо, 
он все притворялся, что залает, и коротко, хрипло про- 
кашливался и смотрел на меня серьезно и злобно, а я 
на ходу трепал его по морде, и он вилял хвостом. 

Хозяин, наверно, умер. Елена? Ничего о ней не знаю. 
И если бы даже захотел узнать, все равно уже слиш- 
ком поздно. 


21/^ 


ПЬЕСА 


льберт Эрих Кнолле. 
Это только имя. Такого человека нет. Давайте его при- 
думаем. 

Давайте скажем: у него есть руки, ноги, туловище 
и все прочие органы. Таким же образом посадим ему 
ча плечи голову и нарисуем нос и рот. 

А теперь оденем его в серый костюм и черные баш- 
маки и вложим ему в руки шляпу. Пусть он ходит, как 
живой. 

Вот он идет. Ну, что еще можно о нем сказать? 

Походка у него подпрыгивающая. 

Нет, он не хромает, просто шаги у него то короче, 
то длиннее. Может быть, оттого, что он задумался. 

Этот человек в один прекрасный день уходит из сво- 
ей семьи, чтобы напнсать пъесу для театра, и возвра- 
щается снова, ничего пе написав... 

Что это за пьесу он задумал и почему он ее не на- 
писал? 

Пьеса должна была называться «Авария». Пьеса об 
одном заводе. Критическая пьеса. 
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И наш друг Внолле дал себя убедить в’том, что его 
критика имеет разрушительный характер. 

Итак, Кнолле: без пьесы и в раздумьях. В тени де- 
ревьев, которые мы парочно для него придумали толь- 
ко что, такие деревья с темно-зеленой листвой и круг- 
ло подстриженной кроной. 


Давайте с ним заговорим и первым делом скажем: 

— Добрый день, господин Кнолле. 

А потом мы скажем: 

— Как вам живется, господин Внолле? 

И наконец: 

— Ну ответьте же что-нибудь. 

Теперь Кнолле открыл рот. 

— Моя пьеса, — говорит он. 

Тут мы узнаем все, что нам с вами уже известно. 

Кнолле продолжает: 

— Знаете, я очень одинок. 

Мы с ним не сотласны. У Кнолле есть работа, он 
служит в издательстве. У него есть семья, с которой он 
ест, спит, музицирует, и друзья, с которыми он пьет. 
Пусть он объяснит, что он имеет в виду. 

Тогда он начинает опять про свою пьесу. Он го- 
ворит: 

— Я понял, что моя критика имеет разрушительный 
характер. Что же мне теперь делать? 

— Да ничего. 

— А как же быть с пьесой? 

— Писать дальше. 

— Но ведь я понял... 

— Все равно попробуйте! 

Инолле говорит: 


— Да. 
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Он снова уходит из семьи, пишет, начинает уже 
третий акт, идет в театр и отдает свою пьесу. 

Через две недели ведающий репертуаром некий док- 
тор ‘философии фон Пешке говорит ему; что пьеса 
весьма выразительна и художественно изобразительна, 
но отличается «идейной незрелостью». 

Он же любит зрелость. 

Тут мы пришли к тому же, с чего начали, но про- 
двинулись все-таки дальше, до третьего акта. И мы ве- 
лим Кнолле закончить пьесу. 

"Тенерь пьеса готова и называется «Никаких ава- 
рий!». Кнолле ‘осознал свои ошибки и придал своей кри- 
тике глубоко созидательный характер. 

Явление или событие, казалось бы, достойное кри- 
тики, оказалось положительным по своей сути. .Герой 
заблуждался. Его заблуждение подробно разъясняется, 
истина торжествует. 

Такие пьесы ставят. Актеры выдерживают их до 
конца. И Кнолле весь вечер сидит в театре, а семья 
его осталась дома. 

Теперь мы придумали нашего Кнолле. Пусть. он сам 
решает, как ему жить дальше. 


ТЕМНО, 
МАЛО СВЕТА 


уна всегда луна, — говорю я. 


— Тебе виднее, — говорит моя жена. 
— Нет, не думаю, — говорю я. 
— Тогда выключи, пожалуйста, свет, — говорит моя 


жена и поправляет на подоконнике подушку. 

Мы смотрим вниз на лекащую в темноте улицу. 
Что-то случилось с газоснабжением или газопроводом, 
и уличные фонари не горят. У нас здесь газовое осве- 
щение. И вот мы видим: мимо нашего дома идет изве- 
стный похититель фонарей и в каждой руке несет по 
четыре красных фонаря. 

— Разве это разрешается? — говорит моя жена с 
сомнением в голосе, а я, не расположенный к сомне- 
ниям, попросту ей отвечаю: 

— Луна всегда луна. 

И на сегодня довольно. 

— Забыла, что я хотела сказать, — говорит моя 
жена. 

Потом мы ложимся в постель. Чо эта темнота на 
улице не выходит у меня из головы. 
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Лежу и все думаю. С наступлением темноты улица 
стихает. Спокойная улица в стороне от магистрали. 
Автомобили ездят только по главной улице, в несколь- 
ких сотнях метров от нас, там же проходят и трамвай 
и надземная дорога. Там же автобусы. Раньше здесь 
было много магазинов, больше, чем на главной улице, 
которая считалась аристократической. Теперь остались 
два-три мебельных магазина да антикварные лавки, пе- 
реименованные зв продовольственные, и шесть или семь 
пивных. Вымершая улица. Раньше чего здесь только 
не было. Есть о чем вспомнить. А теперь? 

Мы с этой улицей не расстанемся. Но две-три 
квартиры в нашем доме уже пустутот. Да и кому при- 
дет охота сюда ехать? Я и сам, наверно, на это не ре- 
шился бы. Правда, наши лавки и подвалы, где раньше 
хранили овощи или уголь, теперь не в счет. Там теперь 
живут какие-то художники по три или четыре недели, 
днем их вовсе не увидишь, разве что вечером в Охот- 
ничьем домике у Арно. Люди утонченные, песен они 
не поют. И дружат с тем, кто крадет фонари. 

Они когда-нибудь все непременно прославятся, мы 
еще увидим это своими глазами. 

«А, этот, я его знаю, — так скажем мы когда-ни- 
будь, стоя перед картипой в городской галерее, — он 
жил в моем зошШегга{п *». 

Все это не дает мне покоя. Время от времени жена 
просыпается. Должно быть, я нечаянно застонал. 

Она всегда просыпается сразу. Словно от толчка, 
быстро открывает глаза и уже совсем не спит. 

— Знаепть что, — говорит моя жена. Но это вовсе 
не значит, что она хочет поговорить. 


* Подвале (франц.). 
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Тогда я начинаю ей рассказывать обо всем, что меня 
сейчас занимает. 

— В Финляндии, — говорю я ей, — не жизнь, а 
малина. Мой друг П. рассказывал недавно, что локой- 
ный Силланпяя — ты о нем слыхала? Я прочел одну 
его книгу, кстати, очень хорошую, -— итак, покойный 
Силланпяя, отправляясь летом отдыхать, как мне не- 
давно рассказывал мой друг П., ехал непременно в трех 
каретах, в первой он сам с чадами и домочадцами, во 
второй — белье, посуда и прочее, а третья доверху 
полна пивом. 

— Твой друг П., — говорит моя жена, — сидит сей- 
час в Охотничьем домике. — И с этими словами она 
снова засыпает. 


Я в постели у себя дома, а мой друг П. наверняка 
сидит сейчас перед своим медвежьим чучелом. Туда, 
возможно, заглянул и похититель фонарей. Интересно, 
куда он девает все эти краденые фонари? 

Конечно, и без фонарей ничего не случится, ведь на 
машинах тут у нас не ездят. Если пьяные споткнутся 
о груду кирпичей или упадут в одну из ям, вырытых 
для починки труб, что ж, у них есть такие ангелы-хра- 
нители, с крыльями за спиной, которые им помогут и 
встать и выбраться оттуда. 

Кальсоны, рубашка, брюки, носки, ботинки, пид- 
жак — все на своем месте. Галстук на спинке стула. 
Тихо закрою дверь. Как будто я иду в туалет на ле- 
стничную площадку. 

На улице и правда темно. В высоких домах ни 
огонька, все подъезды заперты. В доме напротив на 
пятом этаже открыто одно окно и в мансарде, на чер- 
даке, тоже. Везде тьма. На небе, я только сейчас это 
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заметил, видны звезды: Большая Медведица или, мо- 
жет быть, Кассиопея. 

Но от этого ничуть не светлей. И месяц зашел. 

Двери таких охотничьих домиков выходят, как из- 
вестно, прямо на улицу. Там сидят мой друг П. и похи- 
титель фонарей, художники и разные другие господа, в 
общем немало народу. 

— Доброе утро, господин Фенске, — говорит Арно, 
хотя сейчас уже одиннадцать вечера, и я замечаю, что 
на улице уже темно, и друг П. слегка отодвигает свой 
стуя, чтобы дать мне место. 

Что ж, выпьем стаканчик-другой. Потихоньку-поле- 
гоньку, куда торопиться? А чего тут только не узнаешь 
за столом! Беседы. 

Когда люди начинают рассказывать — водители 
трамвая, музыканты, уж не говорю о парикмахерах, — 
всегда удивляешься: какая острота зрения и какие глу- 
бокие прозрения по части истории и морали. Пусть го- 
ворят, если пришла охота, пусть говорят без оглядки. 
Правда, тогда не останется слушателей, все будут го- 
ворить, — кому Че охота высказаться? — и станет, на- 
верное, шумновато, но что из этого? Здесь и так не 
особенно тихо. 

Вырви себе волос, если хочешь, и расскажи о том, 
что ты при этом чувствовал. А потом расскажи о том, 
что не так быстро делается и ие так скоро забывается. 


— На моей улице живет профессор Шпирох, — го- 
ворит какой-то господин за большим круглым  сто- 
лом. — Может быть, кто-нибудь из вас его знает. Уже 


старый, у него двадцать пять тысяч книг. Ворот всегда 
расстегнут, и вот такая седая грива. Двадцать пять ты- 
сяч книг! У него раныше тоже было двадцать пять тя- 
сяч, но те сгорели во время войны, Он был тогда препо- 
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давателем латыни в гимназии, знал всю латынь. Любую 
вокабулу любого классического автора. Например: 
е]опбау! трижды встречается у святого Антония, и все 
в таком духе. | 

Ну что ж, послушаем этого господина. 

— Я вам уже сказал: он знал в точности, где что 
написано у латинских авторов, и притом еще, в каких 
изданиях. Правда, его всегда приходилось расспраши- 
вать, он не любил ничем делиться, даже своими зна- 
ниями. И сам ничего не писал, только латинские стихи, 
в которых и слова и размеры были из Горация, только 
перетасованы по-другому. Так мне кажется. И книги, 
по-моему, у него пылились зря. Я пришел к нему в 
гости, когда ему стукнуло семьдесят пять. Я был у 
него в классе одним из самых скверных учеников, он 
терлел меня только из-за родителей, но теперь я для 
него лучше всех, потому что один я живу поблизости. 
В день рождения собралось немало гостей, вспоминали 
кайзеровский флот — зять Шпироха был капитаном 
корвета, — и потом эти госнода забавляли друг друга 
непристойными латинскими стихами, по очереди. 
Я тем временем разыскал себе книжку, в которой рас- 
сказывалось о страданиях лютеран в эпоху Реформа- 
ции. О страданиях католиков не было ни слова. Ста- 
ринная книга. Валялась тут без дела, и читать ее было 
очень грустно, даже досадно. Но Шпирох встал, ото- 
брал у меня книгу и сказал: «Это все ерунда. Тут не- 
достает первого тома, подожди, пока я приобрету це- 
ликом все издание». Он даже и не взглянул на книту. 
Между тем я нашел в ней записи от руки на полях, 
кажется, их сделали внуки пастора, который там упо- 
мянут, и рассказывалось в них о вещах постратнее 
тех, что напечатаны в книге. И на обороте обложки 
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были написаны скорбные стихи, пожалуй, даже не на- 
писаны, а нарисованы. Он отобрал у меня книгу и сра- 
зу ее захлопнул. 

— Ты что-то говорил про войну и большие потери? 

— Ты имеешь в виду эти книги? 

— Двадцать лять тысяч книг. Слушай-ка, это не- 
мало. 

Господин, который все это рассказывал, насколько 
я помню, сказал, что книги пылились ‘зря. Послушаем 
теперь другого господина. Он говорит: 

— Я тоже пострадал в войну: в сорок четвертом го- 
ду сгорела моя коллекция марок. Я недолго ею любо- 
вался — только во время отпуска. Этот альбом я при- 
вез из Франции; но лучше я все расскажу по порядку. 
На марше мы натолкнулись на группу беженцев, все 
гражданские, много стариков. Сидят на обочине. 
Мы очень торопились, но я сразу заметил среди них 
одного, он присел под деревом, на коленях — толстый 
альбом. Тогда я слабо разбирался в марках, но сразу 
смекнул, что коллекция очень ценная. После я попро- 
сил оценить ее, мое предположение подтвердилось. 
Француз все равно бы не смог сохранить альбом. Я ему 
пытался это объяснить, но он меня не понял. 

— Где ему. А ты здорово говоришь по-французски. 
Я тогда тоже участвовал в наступлении. Очень было 
любопытно. 

— Расскажи поподробнее. 

— Знаешь, мне хотелось бы все это записать, я бы 
наговорил текст на магнитофон, как сейчас все это ви- 
жу. Некоторые сцены так и стоят перед глазами. 
Но это для начала. Потом надо будет все сгруппиро- 
вать: сперва пейзаж, затем искусство, история... 

— Вот и хорошо, я бы начал так: обстановка... 
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— Ну зачем же? Лучше начать с чего-нибудь со- 
всем случайного, простого зрительного впечатления. 
Как в игре: сначала сквозь прорезь видишь одпу ка- 
кую-нибудь подробность, потом другую, пока внезапно 
не открывается вся папорама. 

— Да, императорская панорама. 

— Совершенно верно. Так эта игра и называлась. 
Ты, значит, тоже ее помнишь? 

— Да, но киигу-то будет писать Герман. Пубть он 
и расскажет. 

— Говорю вам: отдельные сцены. В таком примерно 
роде: асфальтированное шоссе, ни единого деревца. 
Рядом канал, пятнадцать метров ширины, недвижная 
гладь воды на плоской равнине, по которой едет гру- 
зовик. За ним облако пыли, оно медленно окутывает 
гостиницу у шоссе, так что в белом небе видны только 
верхушки садовых деревьев. Рядом с гостиницей не- 
сколько небольших домов. Грузовик останавливается, 
толчок, облако пыли сперва немного съеживается, по- 
том по-кошачьи мягко ложится на шоссе. И под бре- 
зентом в грузовике вдруг слышатся голоса, вот это на- 
до будет передать в книге как можно живее. Например, 
один голос спрашивает: «Ты взял крышку от моего ко- 
телка», а другой отвечает: «Нет. А будешщь шуметь — 
по морде получишь». Там, значит, солдаты. 

Тот, который это рассказывает, наверно, из Восточ- 
ной Пруссии. Если я не ошибаюсь. Их ведь часто встре- 
чаешь теперь в Берлине. 

— Солдаты, стало быть, вылезают из грузовика, — 
продолжает рассказчик, — во Франции, в 1940 году, 
и стоят посреди улицы, в полдень, в деревне, что за 
несколько километров от Кале. Тут унтер-офицер Барт 
подносит карту к своим очкам ин заявляет, зло уставясь 


1 


на мутную воду: «Вот он, Ла-Манш. Такой широченный 
на карте, на самом деле жалкий отводной канал. Лужа 
мочи. Во всех газетах трубили, когда кто-то там его 
переплыл. Что и говорить, французы!» 

Это и правда забавно. Здесь любят потолковать о 
войне. Все были молоды, в расцвете сил, кто тогда ду- 
мал о геморрое? Истати, я уже давно заприметил муху. 
Она медленно и упорно ползла по стакану, словно ис- 
кала там свое законное место. Теперь она будто засты- 
ла. А до этого она так же невозмутимо разгуливала у 
донышка стакана по маленькой лужице пива. Однако 
история еще не кончилась. 

— Солдат Шейфф из Кёльна, — говорит все тот 
же господин, — присел на мостки. Господи боже, канал 
от этого грязнее не станет, что бы вы там ни болтали. 
Что ему сделается? Канал как и все каналы, и секреты 
у него обыкновенные: тина, мертвые собаки и велоси- 
педные рамы. А тот, другой канад — ему на вас напле- 
вать, — покажет вам ненадолго другой берег, высокий 
и известково-белый, и тут же спрячет его в тумане. 

«Шейфф, — говорит унтер-офицер Барт, — марш 
за мной. Вы должны подготовить квартиры, герман- 
ские войска вступили в... Как пазывается эта дыра?» 

«Кулонь», — отвечает Шейфф и встает, 

На той стороне канала виден разрушенный дом, ку- 
сок фасада с пустым окном, в котором колыщется клок 
гардины. 

«Одеколонь, — говорит унтер-офицер Барт. — 
Я чувствую себя настоящим французом. А как это 
будет по-французски, Шейфф?» 

— Обязательно напиши, Герман, у тебя здорово по- 
лучается, прямо словно вижу все это. 

— Я уже придумал название: Веселая Франция. 
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— Значит, верно о ней говорят? 

— Вполне. 

Не вечно же, думаю я, слушать нам этого писателя. 

Послушаем лучше художников. Или вот господина 
в том углу; тоже родом из Восточной Пруссии. В Бер- 
лине их, как я уже сказал, немало. 

— Это было еще на нашей холодной родине. 

— Да, много воды утекло... Теперь-то вы где? 

— Ясное дело, в Берлине. А с сорок седьмого года 
был в Везеле, торговал обувью. Недавно на слете зем- 
лячества... 

— Да хватит про эти слеты. 

— Погодите, не затыкайте мне рта. На слете, гово- 
рю я вам, моя жена сломала себе ногу. Чего она только 
не делала, никак не заживает! И я ей тогда говорю: 
«Поедем в Люнебургскую степь, там есть один пастух, 
замечательный костоправ». А пастух тот даже не взгля- 
нул.на перелом, а все на ортопедический башмак смот- 
рит, который я для нее заказал. И все выспрашивает 
меня, что это за мастер. И вот что я вам рас- 
скажу: вернулись мы, и я с этим мастером открыл дело. 
Земляк, покупай у земляка! — девиз нашей фирмы. 
Не слыхали? 

Не очень-то весело слушать этих людей. Но ведь 
не все же такой вздор мелют. 

— Да будет вам, — говорит похититель фонарей. 

Ему только что рассказали, что доцент из театраль- 
ного института, тот самый, длинноволосый, каждое 
утро ездит в университет на велосипеде. Студенты 
приезжают на собственных машинах, -а он на велосипе- 
де. Наверно, хотели что-нибудь особенное рассказать, 
а получилось просто смептио. 

Фонарщик говорит опять: 
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— Да будет вам. 

Значит, не каждый мелет вздор. Фонарщик, напри- 
мер, не мелет, да и этот вот новый господин. 

— Я только что с кладбища. Там нынче заперто. 

Только что? А сам, наверное, уже давненько тут 
сидит. Ну пусть расскажет по порядку. 

— Приезжает наша похоронная машина, мужчины 
несут гроб к приемной, но там нет ни души, дверь за- 
перта, и на ней записка: «Все на экскурсии». Я был там 
по другому делу. Ну и что ж, поругались, но делать-то 
нечего, уехали обратно вместе с гробом, и я с ними. 
Из пивной все время кому-нибудь из нас приходилось 
выходить — столько детишек: ведь не каждый день 
увидишь гроб. Вот я вас и спрашиваю: какое они 
имеют право запирать кладбище? 

Вот что рассказывает этот господин, стоя в дверях 
Охотничьего домика: это у него за нынешний вечер уже 
четвертая пивная, как он сам говорит. Он верно гово- 
рит. Мне тоже непонятно, какое они имеют право 
запирать. Такая же история, как. у нас с газом. Надо 
ему сказать, что я вполне с ним согласен. 

Я встаю из-за стола, но его уже нет. 

Меня още задержал Арно из-за моего друга П., ко- 
торый уснул прямо за столом. Славный человек наш П. 

Я выхожу на улицу, но господина уже нет. И улица 
темпа. 

Отсюда всего пять шагов до дому. В каком-то 
подъезде я вижу лампы, внизу па лестничной клетке, 
я их раньше совсем не заметил, они все еще горят. 

А улица темная. Груду камней и землю, набросан- 
ную возле вырытых ям, не освещает ни один фонарь. 
Улица, вдоль которой я сейчас смотрю, мимо высоких 
черных фасадов. Что ж, она вымирает. Но не стоит пу- 
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гаться, ведь жители тут еще есть. И еще пивные и 
продуктовые лавки. И художники. Чуть не забыл ме- 
бельные магазины. Я ведь давно тут живу. Многое из- 
менилось, это точно, но я все здесь знаю. Вот хотя бы 
лестницу. И в темноте ни на одной ступеньке я не 
оступлюсь, и нет лестничной площадки, на которой мои 
ноги сами собой не описали бы дугу и поворот к сле- 
дующему пролету. В темноте. Мне тут не надо света. 

А теперь снова пиджак, башмаки, носки, брюки, 
рубашка, кальсоны. Все повесить на прежнее место. 
Я стою с минуту на одной ноге, но мысли мои в раз- 
броде. 

Мысли о темноте. И о свете. 

Газ, красные фонари, луна, которая давно зашла, 
Все остальные светильники тут электрические, так что 
нечего бояться темноты: включил, выключил, вот и все. 
И над нашей длинной улицей горят звезды. 

Моя жена спокойно спит. И я представляю себе, 
что вот сейчас она проснется — сразу, внезапно. И ду- 
маю, о чем бы я ей рассказал. Что на улице темно. 
Только над головой горят несколько звезд. Но они со- 
всем не светят, по крайней мере нам. И что особенного 
случилось бы, если бы совсем не было звезд? 

— Ну что, говори же. 

— Темнота не была бы темнее. 

— Конечно, нет. 

Вот там, на небе, было бы все по-другому. Там и 
сейчас так, будто все звезды погасли. Значит, темнее и 
там не стало бы. Было бы по-другому, но я не знаю, 
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о ночпому городу идешь, как по неведомой 
стране. Там вода, за нею свет, но слишком много света: 
словно в тумане видны огни кочевого лагеря. Или это 
пожар, только небо совсем не красное. Но вода видна, 
ровная и черная гладь, за нею гора: высокогорное пла- 
то. Подойди ближе, окажется, что плато — это за- 
мок, огромный замок. Высокие ворота со стрельчатыми 
арками. Внутренний двор, как чан с водою, доверху 
налит тишиной. Фигуры, расставленные равномерно 
вдоль всей стены по двору, кажутся фарфоровыми: в 
их мундирах белый цвет сейчас всего заметнее. 

Подойдем еще ближе, подступим к одной из фигур. 

Часовой в белых гетрах, белые краги, грудь тоже 
в белом, белый шлем. Ни на один вопрос нет ответа, и 
сам не шелохнется. Вдруг из темного угла шаги: смена 
караула, восемь или десять таких же солдат. 

Подойди к разводящему шага на три, тогда и оя 
сделаег три шага тебе навстречу. Спроси, где сейчас 
его король, и он ответит: «Его величества нет дома», 
Тогда ты снова выйдешь за ворота, небо черно, и толь- 
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ко там, над огнями, за водной гладью оно чуть свет- 
леет. 

Переулки ведут вверх и вниз. Узкие переходы, как 
шлюзы, небольшие лавки в нижних этажах освещены, 
окна. высоких: фасадов закрыты, темны. Но они вовсе не 
кажутся углублениями в стене, они ясно видны тут же 
на плоскости. Церковные здания скрыты за кустами 
и решетками, так Что легко пройти мимо. Крутые ули- 
цы, но которым сквозит ветер вверх до макушки хол- 
ма’и выше, взлетая на самые кровли. 

И люди на улицах редкие прохожие, с неясной 
речью. Свет из полуоткрытой двери «Золотого мира» *. 
Под этим домом погребок, там, внизу, пил вино Бель- 
ман, здесь же, где ты стоишь, в этом переулке он умер, 

Брось в воздух шляпу, она вернется к тебе в руки. 
Сейчас через маленькую площадь кто-то пройдет, долж- 
но быть матрос, перелезет через цепь, ограждающую 
четырехугольник со скамейками и деревьями в кадках, 
остановится перед рестораном, там, где начинаются ос- 
вещенные окна и где под двойной дверью висит штора, 
просто остановится, заговорит с прохожим в мягкой 
шляпе, бросит короткую фразу, услышит ответ, беглый, 
как взмах руки. 

Из неосвещенной двери выходят две дамы. Снимать 
шляпу не подобает, заговорить нельзя. Ночь. 

За углом, где высокий фасад резко заворачивает, 
стоит мощная колонна, блестящая, как эмаль зеленова- 
того цвета, под круглой крышей, похожей на крышку 
сахарницы, с прорезями вместо окон и разного рода 


* «Золотой мир» — известный с ХУШ века арти- 
стический погребок в Стокгольме, где постоянно бывал знаме- 
питый поэт Швеции Карл Михаэль Бельман (1740—1795). 
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узорами: общественный писсуар на одну персону, обе- 
лиск одиночества и мало ли что еще можно сказать. 

Матрос, перебежавший площадь, идет вниз по кру- 
той улице. В просвете между угловыми домами, вни- 
зу, чередуется желтый и белый свет — автомобили, 
они появляются и исчезают. Едут под гору. 

Это одна из главных улиц, но через две-три сотни 
шагов начинается лес. Среди старых деревьев виднеет- 
ся здание, парковые дорожки сходятся в одном месте, 
и кажется, что прямо под густдй листвой висят ледяные 
шары. Каждый из них освещает крону дерева над со- 
бою, словно зеленый купол. Под ними видны матрос- 
ские блузы. 

Я сам не знаю, что я значу в этом городе. Случай- 
ный приезжий здесь, всего на несколько дней. Который 
снова уедет и увезет с собой что-нибудь, быть может 
воспоминанье об одной картине французской школы: 
сцена в саду с коричнево-серебристой листвой и гитарой. 

Не знаю, что я ищу здесь. 

Днем здесь белый свет, который медленной по- 
ступью движется по озерной воде. Я поднимаю ноту, 
чтобы взойти на деревянный мост. Старая женщина, 
хрупкая, с голосом, похожим на звук деревянного ин- 
струмента, говорит: «Приезжайте еще раз», — и обни- 
мает меня на прощанье. 

Ясный день. Подозвать такси, которое ждет у цве- 
точного лотка. Будничные разговоры, надо условиться 
о встречах, о распорядке дня по телефону. 

Идешь по деревянному мосту. Тонкий каблучок да- 
мы застрял меж двух деревянных брусьев. Желанный 
повод отбросить сигарету прямо в воду, наклониться, 
проявить учтивость, бегло взглянуть снизу вверх на 
юбку, жакет, плетеную шляпку. 
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Здания на том берегу, расставленные, как ступени 
на зеленой горе, принадлежат адмиралтейству и стали 
музеем. Старинные стройные пушечки фланкируют 
каждую дверь. Флаг на высокой мачте, установка для 
сигнализации. Я ведь отсюда уеду. 

Я говорил тебе: «Нехорошо, что я сюда приехал. 
Для меня...» Твое напускное сомненье меня в этом 
вполне убедило. Попрощаемся ранним утром в холле 
отеля, лучше до завтрака, пока не подан грейпфруто- 
вый сок. Больше не о чем говорить. 

Вечер на дорожках парка перед маленьким замком, 
в пригороде. Тусклая вода и птицы. Широкий ров с 
лебедями под кровлей листвы. Все это словно свеча, 
которую кто-то, невидимый тебе, проносит мимо. 

Павильоны за кустами освещены. Как давно суще- 
ствует то, что было сегодня, вчера, несколько лет на- 
зад. Матрос пробежал вниз по улице. Нельзя вернуть- 
ся к тому, чего словно и не было: к разговору у город- 
ской стены, к игре в четыре руки, к двум-трем часам, 
проведенным над рукописью, к картинам, которые по- 
казывают друзьям, к обещаниям встречи, которая не 
состоится никогда. 

Но осталось сказанное слово, живая речь. Дыханье, 
зренье, елух. Кровь, поющая в жилах. Возможно ли 
возвращение? К тому, что было? И ушло, опередив 
тебя на несколько шагов? 

Догнать. 

Догнать. 

Сейчас же. 

Немедленно. 


Ку 


У 


ЛИТОВСКИЕ 
КЛАВИРЫ 


Глава 1 


линный, сухопарый, прямой как жердь, ноги- 
ходули, а шагает мелкими шажками, размахивает во- 
всю левой рукой, зато в правой — шляпа, лицо длин- 
ное, а выражения не понять, отсутствующее оно, рав- 
нодушное, — это Гавен выходит на улицу из боковой 
двери театра. Ясное утро. В дверях вырастает мастер 
сцены Швилюс и, сообщая давно и точно известный 
факт, отпускает вдогонку долговязому  концертмей- 
стеру: 

— И не видит ничего, и не слышит ничего, скрипку 
в руки, уткнулся в ноты — артист! — а там хоть тра- 
ва не расти, — только репетиция кончится, его и след 
простыл, 

Гавен, концертмейстер, или, как его до сих пор на- 
зывают, Первая скрипка (некогда глава квартета 
смычковых, пользовавшегося весьма доброй славой — 
в свое время) дошел до перекрестка. Поперечная 
улица называется Философендамм и ведет к целлюлоз- 
ной фабрике. Пожалуй, лучше бы свернуть — шумно 
здесь, вон и фабричные ворота, шум, как сегодня в 
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городском театре: опера «Мариенбургский кузнец», 
он. исполнял скрипичную партию. 

Профессор Фойгт забыл тетради гимназистов в учи- 
тельской. Он бы и не заметил этого, да чувствует: ид- 
ги легко. Он не пугается, наоборот, испытывает облег- 
чение —- легко идти, отчего легко — известно, так 
пойдем и дальше налегке; по всем карманам у него 
распиханы бумажки, к счастью, на них записано все, 
что ему сейчас нужно, не так уж мало: заметки по эти- 
мологии, списки, цитаты. Костюм он носит — словно 
шкаф на себе таскает, переодеться ему — все равно 
что учет произвести: просмотреть всю писанину, если` 
надо — ввести новую систему, забраковать что-то и 
отложить в сторону для переписки, и тому подобное. 
Ничего не скажешь: с полными карманами легко идти, 
не идти — лететь. 

Господин Гавен, — говорит Фойгт. Он уже давно 
заметил господина Первую скрипку и направляется к 
нему своей летящей походкой. 

— Господин Фойгт, — говорит Гавен изысканным 
тоном. ученого (само собой разумеется, титулы и зва- 
ния здесь неуместны), — к вашим услугам... 

— Опера, — говорит Фойгт; в руке у него появ- 
ляется длинный исписанный лист бумаги — нетрудно 
заметить, он склеен из трех листов. Но почерк такой 
тонкий, что сразу и не увидишь на этакой белизне. 

— Итак, опера, — говорит Гавен, склонив голову на- 
бок, словно прислушивается. 

Теперь идут они рядом вверх по улице. Широкая 
улица. На ней — горшечный базар: сегодня суббота. 
Стало быть, горшки, глиняные горшки; кувшины, ва- 
зы, цветочные горшки, миски, кружки — обливные, 
зеленые и коричневые, — товар хрупкий, — это тебе 
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не лошадь, не картошка, требует другого обхождения; 
рынок спокойный, движения размеренные, потому что 
осторожные, и крику мало; спокойные разговоры, спо- 
койный обмен словами. Люди ‘безусловно достойные: 
дочери и жены горшечников. Да и сами мужчины. 
Не перекупщики, деревенские мастера продают свой 
товар. Их речь слегка сдобрена профессиональными 
словечками да легкой улыбкой, так художник пока- 
зывает картины коллекционеру, а тот смотрит на кар- 
тину и видит свободное пока еще место на стене в сво- 
ем доме. 


Тут, сами понимаете, важно, чтобы товар пришелся 
по вкусу женщинам; горшки покупают преимуществен- 
но для засолки огурцов, для варенья и для сала топле- 
ного. Можно и поторговаться, в меру собственного или 
чужого опыта; платок козырьком над глазами — у 
горшечницы, шляпка, сдвинутая на лоб, — у нокупа- 
тельницы; очень уж солице светит, время подходит к 
полудню. 

Свет задерживается на круглобоких горшках, на 
вазе с бледной зеленой поливой, на синем кувшине с 
узором из кружочков. Как на домах, на той стороне, 
на желтоватых оштукатуренных фасадах, на равно- 
мерно прорезанных окнах, которые кажутся пустыми. 
Предполуденный свет, одиннадцатичасовой свет, пыль- 
по-желтый, еще лишенный послеполуденной усталости, 
субботний. 

— Господин Гавен, — говорит профессор Фойгт. — 
Я все время думаю об этом. 

— Нисколько не сомневаюсь, — говорит Первая 
скрипка Гавен. — А эта бумага (Фойгт все размахи- 
вает своим длинным листом), эта бумага, простите, 
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ваш текст? — Последние слова сказаны с некоторым 
сомнением. 

— Нет, нет, не совсем! — Профессор Фойгт отма- 
хивается от подобного предположения свободной левой 
рукой и бумагой тоже. — Конспект, с первого по третий 
акт, абсолютное дилетантство, разумеется, ну, может 
быть, слегка, самую малость подучился на драматурги- 
ческих опытах моего уважаемого коллеги Сторостаса, 
все-таки... 

Но в чем же дело? 

— Дилетантами мы были и будем, — скромно заме- 
чает Гавен. 

Наверное, слишком уж скромно, потому что Фойгт 
говорит: 

— Ладно, ладно. — Но бумагу свою разглажи- 
вает — разложил на левой руке и разглаживает. 

— Прежде всего название, — говорит Фойгт, — 
может быть, так, совсем просто: «Певец своего народа». 
— Следовательно, баритон, — вставляет Гавен. 

Фойгт думал — тенор, дабы подчеркнуть молодость 
героя, но, вирочем, ведь потом он — зрелый человек, 
это вполне убедительно. Примерно четырнадцать дей- 
ствующих лип и, конечно, хор; единство действия вряд 
ли возможно, достаточно вспомнить биографию: Лаз- 
динеляй — деревня, Кенигсберг — город, Сталупяны — 
маленький городок, Тольминкемис — деревня *. 

Конечно, они уже говорили об этом и прежде не раз. 
Гавен даже пробовал наигрывать нечто вроде увертю- 
ры, вариации на темы народных песен, круговые мело- 
дии которых оканчивались на терции или верхней 


* Названия населенных пунктов и городов, где проходила 
жизнь великого литовского поэта К. Донелайтиса. 
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квинте с трехсложными затактами, тактами и модуля- 
циями. У него уже готова ария на тему одного из пи- 
сем: «Ах, если бы и сейчас я мог делать барометры!» — 
прекрасная жалоба старика. У старика дрожат рукя — 
это результат ожесточенной борьбы с амтманом Руигом 
то за письменным столом, то с проповеднической ка- 
федры и все эта ревизия церковных владений. А вот 
сейчас. в голове Гавена зазвучал дуэт двух голодных 
студентов: о бесплатном обеде и ночлеге в попечитель- 
стве. Его буквально осенило здесь, на солнце, на улице, 
как раз там, где кончается горшечный базар и начи- 
нается молочный, который уже заметно опустел, но шу- 
ма здесь хватает, и сыра, знаменитого местного сыра 
тоже. Тут и нас осеняет. 


О чем же речь? 
Об опере. 


— Просто удивительно, как все это получилось, — 
начинает Фойгт, 


Давайте-ка послушаем, что он рассказывает; а 
впрочем, не будем терять времени, скажем сразу: речь 
идет о Кристиане Донелайтисе, о литовском поэте, зна- 
чит, лучше сказать о. Кристионасе Донелайтисе. Он был 
пастором в Тольминкемисе двести лет назад, а кроме 
того, механиком и шлифовальщиком линз, он умел де- 
лать термометры и барометры, сделал три фортепиано: 
два рояля и одно пианино, писал идиллии литовским 
гекзаметром еще до Илопштока и на той же метриче- 
ской основе: повышение голоса на ударных слогах; но 
совсем другие — о людях: крестьянках, служанках, и о 
сельских работах, идиллии без пастухов и пастушек, 
написанные с любовью, ну, мы уже говорили — к кому. 
Того и гляди кто-нибудь рассердится, как начнешь 
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повторять все сначала. Тем более что профессор Фойгт 
говорит: 

— Разрешите, господин Гавен, предложить... 

Уж он-то может предложить господину Гавену то, 
что сейчас последует, ведь он холостяк, человек, по 
общему мнению, свободный, а господин Гавен несколь- 
ко лет как овдовел, он и готовит себе сам, только прач- 
ку пускает в дом, а профессор — тот держит экономку, 
может себе позволить, но ночует она, разумеется, 
у себя дома. 

— Если вы не возражаете, пообедаем у меня. — 
Это и есть его предложение, а дальше следует: — В два 
часа отходит поезд узкоколейки. Я, кажется, уже го- 
ворил про учителя Пошку, поедем к нему. 


Отказ: не от поездки — сегодня вечером в театре 
драматический спектакль, — а от обеда. Фойгт тем 
временем продолжает: 

— Он все равно будет ждать меня. — Убежда- 


ющая скороговорка Фойгта, они быстро приходят к 
соглашению. 

Итак, обед. Идти недалеко: через овощной базар, 
разумеется, совсем уже пустой, через рыбный базар — 
о нем напоминают только мятая бумага, две-три камы- 
шовые плетенки да доски от ящиков, мимо нескольких 
удивительно красивых домов — но сейчас нет времени 
любоваться ими; взгляд на часы на ратуше — вот и 
конен улицы, предпоследний дом перед церковью, узкая 
лестница, белая с голубым. Квартира Фойгта, книги 
и книги... 

— Господин Фойгт, — говорит Гавен, — этот учи- 
тель Пошка, я слышал о нем: еще один собиратель пе- 
сен, но их собрано уже более тысячи, взять хотя бы 
собрание Юшки... 
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‚ — Тысяча или две; музыкальный народ эти литов- 

цы! Юшка собирал в своем церковном приходе и во- 
круг. Пошка собирает здесь, в своей деревне. Нстати, 
интересно: как раз на диалектальной границе между 
тильзитским и рагнитским говорами, 

— Да, туда бы я поехал, — говорит Гавен мед- 
ленно, размышляя: знает он этих профессоров, докто- 
ров, филологов, этнологов, этнографов, специалистов по 
сравнительному изучению сказок, этимологов и членов 
этого Немецко-литовского общества, но, с другой сторо- 
ны, он знает литовские песни — дайны, они, казалось 
бы, вне всяких критериев, они обезоруживают откры- 
тым нарушевием всех правил и тем не менее отвечают 
всем критериям. Гавен говорит осторожно: — Я слы- 
шал, он литовец, учитель Пошка. — И добавляет по- 
рядка ради: — Учительствует в Вилькишкяй, 

— Конечно, — говорит Фойгт, — вообще-то он ро- 
дился здесь, на Грабенштрассе, но вы же сами знаете: 
Великая история, границы вплоть до Черного моря, 
Витаутас Великий* и Ягелло **: польская история 
только ответвление литовской, во всяком случае, в те 
времена, да вы же сами все это слышали. Ничто не 
почитается и не культивируется так горячо, как утра- 
ченное прошлое. 


* Витаутас, или Витовт (1350—1430), — великий 
князь литовский в период княжения которого (1392—1430) 
Литва достигла большого политического могущества и единст- 
ва и при котором в 1410 году объединенные силы литовского, 
русского и польского народов разгромили Тевтонский орден 
в знаменитой битве при Грюивальде. 

*+ Ягелло, или Ягайло (ок. 1384—1434) — великий 
князь литовский, ставший впоследствии польским ко- 
ролем под именем Владислава П и положивший начало поль- 
ско-литовской династии, участник Грюнвальдской битвы (1410). 
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— Все эти союзы, — говорит Гавен. — Союз Ви- 
таутаса, Союз таутининков *. 

— Ну да, вроде как у нас Союз королевы Луизы, 
Патриотический союз германских женщин. — Фойгт 
пропускает дам вперед — он мог бы назвать и другие 
союзы и еще кое-что сейчас, в тысяча девятьсот три- 
дцать шестом году, тем более что вышеназванные на 
территории рейха уже, собственно говоря, не суще- 
ствуют, а сохранились только в этой Мемельской обла- 
сти, которая была отдана Литве, или, как пишется в 
газете, что лежит на столе рядом с салфеткой: «До сих 
пор еще не может прибегнуть к защите рейха». 

Фойгт отодвигает ее в сторону, эту газету, просто- 
напросто отбрасывает, и придвигает тарелку. Входит 
Мария, по мужу Иронерт: она вносит суп из зеленой 
фасоли с бараниной. 

— По-моему, сюда следует класть тмин, — мрачно 
говорит Гавен, но это означает только, что он погрузил- 
ся в свои мысли. 

И Мария отвечает, лукаво прищуривая веселые 
глаза: 

— Знаю, знаю, я положила. 


— Поздно положила, — говорит Гавен, — а надо 
варить с тмином. 
— Верно, он придает аромат, — говорит Мария. 


Вот и весь разговор. 

Итак, опера. И школьный учитель Пошка, этот со- 
биратель литовских песен, он учит детей из Вилькиш- 
кяй и Моцишкяй, Можурмачай и Керкутвечай языку, 


* Союз Витаутаса Союз таутининков — ли- 
товские националистические фашиствующие союзы. 
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на котором большинство из них и так говорит дома, но 
только дома; в школе, как и в церкви, — немецкий 
язык, потому что школа при церкви и должна во всем 
следовать ей. 

Обо всем этом Гавен уже знает от Фойгта: учитель, 
как утверждает Фойгт, литовец, но не такой, как те, 
из Союза таутининков. 

— Я имею в виду его образ мыслей. Конечно, на- 
циональный патриотизм, — поясняет Фойгт, — как и 
следует быть. Защитник народных традиций, лингвист 
по призванью. 

Гавен еще не убежден. Он знает этот тон Немецко- 
литовского общества, у которого есть свое прошлое, 
весьма славное филологическое прошлое в предыдущем 
столетии, с корнями в предпредыдущем и даже еще 
глубже, но сейчас это общество существует только в 
воображении профессора Фойгта, профессора Стороста- 
са, профессора Куршата, тайного советника Бенценбер- 
гера и других господ или в нх трудах, если они уже 
умерли, что, по существу, ничего не меняет. 


И он знает, что за этим неизбежно последуют сло- 
ва: безвозвратно гибнущая народная традиция, кото- 
рую очень жаль, ее вытеснение идет теперь с юга на 
север; вымирающий язык необычайной красоты, вели- 
чайшие богатства пародной поэзии, уже Гёте и Гер- 
дер... Подобными словами эти господа облекают дело; 
впрочем, дело — сказано слишком сильно, точнее, свое 
увлечение... Все это он знает: народ, деятельный и 
приветливый, которому, однако, приписывают своеоб- 
разный фатализм —‘в каждом народоведческом сочи- 
нении по школьной программе, в квартальных обозре- 
ниях, в старопрусских ежемесячниках, в отчетах о за- 
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седаниях Общества прусских древностей... Знать-то он 
знает, но убежден ли он в этом? 

Но как скажешь такое здесь, в этой комнате, перед 
этими- книгами, глядя на эти картины: вот гора Рам- 
бинае *, иначе Энгельсберг или Шлоссберг, ее вполне 
можно узнать, на переднем плане, как всегда, молодые 
люди сидят и поют или танцуют, наряды их тонко со- 
четаются по цвету — картины Гизевичуса, весьма ноч- 
тенного художника, чей портрет висит между портре- 
тами не менее почтенного Резы и столь же почтенного 
Пассаржа, что возвращает нас снова к Донелайтису — 
оба переводили его на немецкий язык, на вполне хо- 
роший немецкий язык, и, несомпенно, с любовью. 
Возвращает к Донелайтису, и не только к нему одному. 

«Поедем сами, — думает Гавен, — посмотрим свои- 
ми глазами», — а вслух говорит: 

— Хорошая фасоль. 

А Фойгт, интересно, о чем он думал все это время? 
Конечно, об опере. Фойгт отвечает дружелюбно: 

— Да, 

Появляется Мария — не округлая, длинноногая, 
вошедшая в поговорку красота, которой так богаты 
оба берега Немана, а по-балтийски сухая, скорее эстон- 
ского типа, с плоской грудью и выступающим животом. 
Как говорят в народе: живот — что полка на стене, 
хоть лампу ставь; вообще говорят, не имея в виду Ма- 


рию Кронерт. 
— Ну что ж, пора, господин Гавен, 


* Гора Рамбинас — священная гора в древней литов- 
ской ВОИ, находится у начала дельты Немана. В ста- 
рину была местом поклонения литовским языческим бо- 
гам у священного камня. С Рамбинасом связано много народ- 


вых преданий и поверий. 
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Профессор Фойгт подымается и рассовывает по 
карманам еще несколько бумажек в дополнение к тем, 
что лежат уже там в полном порядке. Склеенная из 
трех листов полоса, та самая, скатывается и находит 
свое место в жилетном кармане. Фойгт подходит к ба- 
рометру, который висит между окнами, и постукивает 
по стеклу, но барометр показывает то, что он показы- 
вает: ясно. Теперь еще только шляпа с широкими поля- 
ми и еще палка. 

Покинутая комната. Только что здесь были люди, 
они не очень-то много двигались, не ходили из угла в 
угол, но опи все же были здесь, сидели на вполне со- 
лидных стульях, думали и говорили. А вот теперь п 
Мария Кронерт ушла, и кухня тоже покинута, все в 
полном порядке, в кладовке стоит глиняная кринка с 
кильками в уксусном маринаде с лавровым листом и 
зернышками перца. Пиво принесено и поставлено на- 
готове, у самой двери. Квартира покинута. Занавески 
на окнах задернуты. Двери заперты. 

Но все еще здесь. Все на своих местах. Иниги, 
Стол. Плетеная лоскутная дорожка на полу. Ее связа- 
ла мать Фойгта, жена кемерера в имении амтмана Коп- 
па в Морицкемисе. Давно. 

У мальчика светлая голова, он нравится школьно- 
му инспектору округа пастору Коннору, советник по 
делам школы Томнау привозит его в город, теперь он 
вольнослушатель, потом стипендиат: в Кенигсберге — 
в трех домах его кормя+ бесплатно, — потом Попечи- 
тельство для латовских студентов, основанное сто пять- 
десят лет назад, дает ему возможность получить обра- 
зование — разумеется, теологическое. Несмотря на то, 
что он не литовец. В последние десятилетия многое 
изменилось, но название попечительства осталось преж- 
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ним. В занятиях он следует примеру почтенного Резы 
родом из деревни Карвайчяй на Нуршской косе; засы- 
панная когда-то песком, сожранная блуждающей дю- 
ной, она вновь показалась теперь: можно разглядеть 
следы крестьянских дворов там, где были столбы, забо- 
ры или могильные кресты, земля потемнее, коричне- 
ватая, 

Итак, квартира покинута, она пуста. Детская пло- 
щадка без детей, паутина без паука — и то и другое 
сразу. Комната покинута, комната пуста. 

А те, кто ее покинул, Фойгт и его гость Гавен, стоят 
на площади. 

Они спустились по лестнице. Внизу, на первом эта- 
же, в самом низу, значит, — трактир, но высшего 
класса; сейчас здесь, как принято говорить, имеет быть 
отмечен, или, попросту говоря, празднуется, чей-то юби- 
лей, как легко установить по песням, по игре на пиа- 
Нино. 

Маленькое пианино, высокого тона, три педали, их 
тяги испорчены — следовательно, нажимать на них бес- 
полезно. А что играли? 

Надо сообразить, ведь Фойгт и Гавен стоят уже на 
станции узкоколейки — для них встречи на этом юби- 
лее уже позади. Дайте-ка подумать, дайте вепом- 
нить, до отхода поезда осталось еще четыре минуты. 

Они идут по площади Флетчерплатд, у здания не- 
мецкой таможни стоит поезд узкоколейки, два вагон- 
чика. Еще с середины площади Фойгт кричит кондук- 
тору: 

— Вы уже свистели, господин Штейнер? 

И Штейнер кричит в ответ: 
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Фойгт снова: 

— Давно? 

Штейнер: 

— Да нет, только что. 

А справа, от гостиницы Берга, подходит господин 
Лаупихлер — насосы и трубы, — а в поезде сидят 
Крауледат из союза учителей с супругой и Винклер — 
продовольственные товары и спиртные напитки, -- 
тоже с супругой, и господин Крауледат приветствует 
Фойгта словами: «Господин сослуживец», а Винклер, 
вскинув навстречу входящим руку, словами: 

— Хороша погодка! 

Но мы ведь спрашивали, что играли. Помните? 
И кто играл? 

Играл Элизат, седой, тоже долговязый и тощий, как 
хлыст, прежде он был дирижером — его ‘и сейчас все 
так называют: господин дирижер, Это он играет в трак- 
тире (четыре пятьдесят в час), аккомпанирует и поет 
со всеми: «Там, где волны Балтийского моря», и «Ле- 
тели пять диких лебедей», и «Анхен из Тарау», как 
говорится, «песни родины», а как началось настоящее 
веселье: «Что за чудо, что за великое чудо!» Тут-то 
он вдруг возьми да запой подлинные слова «О фа! 
Ч уа}› — такое понравится далеко не всякому; а только 
стало по-настоящему уютно, и хор затянул: «Ах, юные 
годы, юные годы!», он, старый и усталый, вдруг опять 
нечаянно запел литовскую песню: «Киг Бера 52е57ире». 
Да что ж тут плохого, ведь речка Шешупе протекает 
здесь, на немецкой стороне, что не уставал повторять 
обер-секретарь Никель потом, когда все уже было кон- 
чено, и Элизата унесли за угол, к санитарному совет- 
нику Пику. Но ассистент Ленувайт с великой внут- 
ренней убежденностью, подкрепленной, как ни странно, 
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пивом городского акционерного общества, подошел в 
своих сапогах — уже три года, как он носил сапо- 
ги, — подошел сзади к музыканту и трахнул его по 
голове пол-литровой пивной кружкой, и начал говорить 
речь над поникшим телом, такую, как это теперь при- 
нято: о твердой закалке, о старой закваске, о великом 
могуществе, а дальше и того лучше — мол, Саар наш 
германский, а кто его знает, где этот Саар, только, 
думается мне, он не шире нашей Шешупе. 

И тут-то мимо открытой двери трактира, мимо пе- 
ренпуганной компании — крику было: не все сумели 
сохранить такое невозмутимое спокойствие, как ассис- 
тент Ленувайт, — мимо этого вот праздника и проходи- 
ли наши путешественники, и пока Гавен помогал сво- 
ему коллеге музыканту подняться, Фойгт ринулся впе- 
ред, ткнул Ленувайта в тощий чиновничий живот и 
сказал: 

— Завтра ты, чурбан, явишься в полицию с повин- 
ной, а не то я сам этим займусь в понедельник утром. 

Потому-то они так спешили по площади Флетчер- 
платц, и Фойгту пришлось окликнуть-с полдороги гос- 
подина Штейнера, который идет сейчас вдоль своего 
поезда; снимает с груди жестяной ящичек с билетами 
и влезает в последний, то есть во второй, вагон. По- 
езд узкоколейки трогается. 

Поехали, поехали. Ну и весело — правда, потря- 
хивает слегка, словно едем не по рельсам, а прямо по 
булыжной мостовой, она и справа, она и слева, и, 
конечно, посреди между рельсами тоже. Кто не знает, 
отчего такая тряска, озабоченно выглядывает из окон. 
Вот мы поднялись к началу моста, туда, где низкая 
ограда, а вот уже и сторожка, вот и первый устой — 
отсюда арки моста начинают свой мощный полет. Глу- 
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боко-глубоко внизу — река, ее видит тот, кто смотрит 
прямо вниз, а тот, кто глядит вперед, — протнвополож- 
ный берег: сначала полосу песка, перед ней — пеболь- 
шие запруды, потом луга, бесконечные и зеленые. 
Прусселяй — поселок среди лугов, — его не разгля- 
дишь, н отсюда, сверху, тоже, с насыпи, по которой 
бежит узкоколейка рядом с шоссе. Скрежещущий тягу- 
чий звук железа, скребущего по железу, оборвался, 
насыпь изогнулась, а вместе с ней ин рельсы, первый 
вагон, моторный, протащил прицепленный к нему вто- 
рой через два крутых поворота. Теперь скрежет обо- 
рвался, зато толчки продолжаются через равные проме- 
жутки: рельсовый стык — толчок, все время одннако- 
вые толчки, они прекращаются только, когда, вот как 
сейчас, путь идет слегка под уклон и скорость увели- 
чивается, но к ним легко привыкнуть. 

Гавен нашел ритмическую последовательность — 
три раза по две четверти, — точно подходит, без вступ- 
ления, а толчок приходится на короткую ударную син- 
копу. Круговая мелодия, двустрочная, непрерывно по- 
вторяющаяся. ЗиКИп!з — кружащийся танец. Эта 
мысль запала ему в голову еще на мосту через речку 
Ужленкис — не речку даже, а заболоченную старицу, 
ежегодный остаток от ежегодного весеннего разлива, 
когда вода доходит по правому берегу до Прусселяй н 
стоит так почти шесть недель; иногда случается такое 
и по осени, 

Вот как пришла ему в голову эта мысль. Когда они 
переезжали по высокому мосту через Неман и река тя- 
жело дышала справа от него, широкая и темная, и ле- 
тящее покрывало белых кружев, света и маленьких, 
опрокидывающихся водяных гребешков над ней, ого 
занимало другое чередование звуков — еще не мелодия, 


134 


или уже не мелодия, несколько непривычных интер- 
валов при постоянной смене тактов, беспрерывные мо- 
дуляции, фермата не фермата, ритардандо не ритар- 
дандо — скорее повествовательный тон, но не парлан- 
до; тяжелый, отчетливый ритм, подобный дыханию, но 
не четкий, — поющие смычки над стремительным по- 
током. 


Это прочно удерживает его у окна; теперь потяну- 
лись луга, он едва заметил, как поезд остановился, как 
вошли литовские таможенники, он протянул им свой 
пограничный пропуск, на нем поставили штемпель, он 
снова сунул пропуск в карман, и поезд поехал дальше 
в луга. Тенерь, с мелодией зиКИп!$’а, он замечает, 
что его спутники погружены в беседу и, вероятно, за- 
шли довольно далеко, судя по нескольким резкостям. 
Крауледат говорит, а супруга повторяет его слова то- 
ном выше и не без яда: 


— Ну как это можно так говорить? 

Фойгт только что рассказал о происшествии в трак- 
тире высшего класса, о том юбилее, с негодованием 
рассказал, и назвал кое-кого мерзавцами. Крауледат, 
надо прямо сказать, сначала молчал, взял себя в руки, 
видя такой явный недостаток национального чувства: 
иу кого, у своего сослуживца, господина Фойгта! 
Лаупихлер, тот сразу высказался. 

— Это может иметь последствия, — и сразу же 
спросил: — Вы в самом деле назвали его чурбаном, 
господин профессор? И толкнули? Ведь он был в мун- 
дире. 

Довод Фойгта, противопоставившего достоинство — 
чувству (и то и другое, увы, с добавкой «националь- 
ное»), отвергнут решительной ссылкой на мощь и ве- 
личие, тоже национальные. Но настоящее возмуще- 
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ние возникло тогда, когда Винклер тоже задел это 
национальное достоинство, намекнув слегка и в об- 
щей форме на один обычай тильзитекого населения: 
национальное-то национальным, а после обеда как ми- 
ленькие отправляются на тот берег Немана и до отвала 
напихиваются тортом со сливками и полные корзины 
набивают — благо на немедкие деньги это почти это 
даром. 

— Дешевле стоит, — сказала супруга Крауледа- 
та, — все так делают. 

А учитель гимнастики Крауледат счел необходи- 
мым добавить: 

— Мы не несем ответственности за литовское не- 
умение хозяйничать и вообще... 

Тут-то и была произнесена та фраза, которую по- 
вторила фрау Крауледат повышенным тоном и при 
которой Гавен, оторвавшись от созерцания лугов, 
повернулся к своим спутникам, все еще слыша мело- 
дию зиКНп!з’а. 

— Ну как это можно так говорить? 

До сих пор мастер сцены Швилюс был, пожалуй, 
прав: скринку в руки, уткнулся в ноты... Но сейчас 
это уже неверно. Далекий от мира сего Гавен, Первая 
скрипка или концертмейстер — как вам больше нра- 
вится, — высказывает свое мнение тоном сведущего 
человека и весьма определенно: 

— Это неумение хозяйничать, о котором вы гово- 
рили, господин Крауледат, имеет, как мне кажется, 
простую причину. 

Крауледат, скрестив руки, откинулся назад, а Винк- 
лер подался вперед, ему не по душе эта игра на курсе 
валюты и дешевые распродажи на самой границе, от 
этого его собственный оборот неуклонно падает из ме- 
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сяца в месяц. И вот такой человек, как Крауледат, 
такой человек, как Лаупихлер, должны теперь слушать 
речи этого Гавена. 

— Расторжение торговых договоров имперским 
правительством, — этот тип так и сказал: «имперским 
правительством», — естественно, приводит в расстрой- 
ство экономику маленького государства; и мне кажет- 
ся, что причины этого, как вы выразились, «неумения 
хозяйничать» следует искать скорее на нашей; — 


он все-таки сказал «нашей», — чем на литовской сто- 
роне. 

Ну, это сильно сказано! «Смотрите-ка, каков Га- 
вен», — думает Фойгт, а Винклер говорит: 


— Я думал, вы музыкант. 

А его жена в это время особенно настойчиво во- 
влекает супругу Крауледата в разговор о старинных 
немецких кружевах. Лаупихлер говорит: «Очень ин- 
тересно», — и придает своему лицу подчеркнуто гер- 
манское выражение, сохраняя его даже тогда, когда 
Крауледат щелкает пальцами и, как бы между про- 
чим, роняет: 

— Ну и что же. 

А пока мы уже проехали изрядный кусок и даже 
оставили позади окрестности Прусселяя, — помните, 
страна лугов, зеленая, в зелени почти исчезают по- 
селки и хутора, и старица под Прусселяем после Ша- 
кая тоже исчезает, сворачивает. на юг — старое русло 
Немана, который здорово здесь похозяйничал, пока 
не укрепили его берега. Подъезжаем к Микитаю: 
здесь поезд стоит дольше, здесь из моторного вагона 
пересаживаются в погегяйский поезд, состоящий из 
четырех пассажирских и двух товарных вагонов; он 
уже на соседнем пути в ожидании новых пассажиров 
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и прицепного вагона — заберет его у тильзитского 
моторного. Лаупихлер вылезает здесь. Прощание весь- 
ма краткое. Вот он спускается на перрон. Штейнер уже 
стоит там. 

— Что, переругались? 

Твердой походкой, ступая с пятки на носок, Лау- 
пихлер удаляется, не обращая внимания на вопрос 
Штейнера, который пускает ему вслед: 

— Ступай в задницу... 

Одним попутчиком стало меньше, но вот в Лом- 
понене — большая деревня, лежит у самой железной 
дороги — вылезают и Крауледаты, и поэтому, да по- 
тему еще, что Винклер уснул, а жена его вяжет, при- 
ходит новая тема разговора, вот она уже здесь. 

— Причкус, или в переводе Пассаржа, староста 
Фриц (вы же знаете, в литовском языке нет звука 
«ф») имел обыкновение рассказывать интересные ис- 
тории. 

Это сказано так, вообще, а может быть, и с наме- 
ком на тех, кто вышел из вагона, так или иначе это 
из идиллии Донелайтеса «Блага осени». 

Фойгт достает. свою бумагу, ту, свернутую, из жи- 
летного кармана, вытаскивает рывком, быстро разво- 
рачивает и говорит: 

— Я думал, в третьем акте и еще где-нибудь даль- 
ше использовать сцену из идиллии, разумеется, в со- 
вершенно свободной трактовке: его персонажи — Энс- 
кис, это тот, у которого 414е15$ реШз (длинный нож) 
и белая кобыла, и Дочис, бездельник, и Слункюс — 
лентяй, как говорит само его имя, а Донелайтис бу- 
дет ходить среди своих героев и говорить что-нибудь 
вроде: «Боров ты этакий, как же живешь ты, бессты- 
жий?» Можно бы вывести и его однокашника ЦШшер- 
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бера из Кунцая, он был в гостях в Тольминкемисе в 
1763 году. 

Вот так, без всякого перехода, мы с вами очути- 
лись в самой гуще, и Гавен уже бродит с Фойгтом 
но его путям и перепутьям, он предлагает вставить 
несколько песен. 

— В связи со сценой свадьбы, которую вы хотите 


взять для оперы, господин Фойгт, — из идиллии, я 
сужу по именам, — неплохо бы подумать об одной 
шуточной песенке из сборника Юшки, том первый, 
о старом женихе — едва вошел в горницу, начал ша- 
рить глазами по полкам. 

— Прекрасно! — Фойгт смеется. — Я знаю эту 


песню. Когда он въезжает во двор, лошадь опускается 
на колени, чтоб он мог слезть. 


Итак, они начинают наперебой подавать друг дру- 
гу идеи. Длинная бумажная полоса Фойгта обрастает 
дополнениями, разъяснениями и указаниями, записан- 
ными по специальной системе сокращений  Фойгта. 


А пока что поезд катится то вверх, то вниз по зна- 
менитым Полумпяйским горам, — моренные гряды, 
как учат в школе, — следы глетчера — услышишь 
этакое, и чего только не вообравишь, но все окажется 
совсем не таким, как увидишь прекрасные холмы, 
такие зеленые и так красиво возделанные и засеян- 
ные рожью, овсом и ячменем, и так красиво застроен- 
ные хуторами — сирень и бузина по одну сторону 
риги, а по другую и вокруг дома — сады с фрукто- 
выми деревьями и высоким шпорником, — поймешь: 
вот они какие, знаменитые Полумпяйские горы; тут 
уж паровозику приходится потрудиться. Один раз он 
даже откатывается назад для разбега, и тогда просы- 
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пается Винклер, он сопит, и ему даже не надо гля- 
деть в окно, чтобы сообщить: 

— Раньше Лаупихлер неплохо сбывал здесь свои 
насосы. Грунтовые воды лежат глубоко, а литовские 
колодцы — яма, стены которой укрепляют балками, — 
здесь не годятся. А Лаупихлер, не понимаю этого че- 
ловека, как он может так рассуждать — ведь все его 
дела здесь пошли прахом. 

Поезд останавливается. Полумпяй. Штейнер выле- 
зает. По дороге, по засохшей глине, бегут дети и ма- 
шут руками; вот они уже здесь и говорят что-то гос- 
подину Штейнеру, а внизу, у крайнего двора, — ста- 
рушка в черном, с черным платком на голове, и все 
становится ясно. 

— Бегите вперед, ребятки, — сказала она, — 
пусть господин Штейнер подождет. 

И он, разумеется, ждет, делает несколько птагов 
навстречу и помогает старушке влезть в вагон. 

Потом он свистит. 

Если дочери Панзеграу стоят сейчас возле своего 
домика, они, наверное, услышат этот свисток, а не 
только тот, следующий, который Штейнер даст уже 
на вершине у Керкутвечяя; Вилькишкяй, где Панзе- 
грау обслуживают вокзал, совсем близко. Правда, де- 
ревню, которая лежит по правую сторону, скрывает 
высокий холм, но слева, На равнине кое-что можно 
увидеть: Мажурмачяй, где сидят Мейеры, а дальше, 
что уж совсем необычно, выстроились в ряд малепь- 
кие усадьбы, словно вдоль улицы, а в конце — дом 
из красного кирпича, похожий на фабрику. 

Здесь мы вылезаем. Винклеры едут дальше, в Веш- 
виле, а мы вылезаем здесь, у сарая с жилой пристрой- 
кой, то есть у вокзала, если вам угодно называть его 
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так, где фрау Панзеграу выглядывает из окна и ки- 


вает фрау Эпштейн и ее мужу — текстильные то- 
вары, головные уборы. 
У Фойгта с Эпштейном недолгий разговор — до 


носсе. Эпштейн говорит, выходя из вагона: 

— Я понял из ваших слов, что‘вы едете к учителю 
Пошке. Очень рад. 

Обязательно надо спросить, почему это доставляет 
радость господину Эпштейну. И что же он отвечает? 

— Человек, который поет, — всегда радость, гос- 
пода. 

Да, видит бог, это неплохо сказано. А к тому же 
у Эпштейна круглое, приветливое лицо. Радуйся, Эп- 
штейн, и пусть Фойгт ничего не рассказывает тебе 
о старом Элизате из Тильзита. Ты знаешь истории и 
похуже. Не думай сейчас о них. 


И, поверите, он не думает о них. 

— До свиданья, господин Эпштейн. 

Надо спуститься с холма вниз, в деревню. В небо 
вонзается церковный шпиль. Дом перед церковью, 
вероятно, школа, а в доме напротив, наверху, над за- 
лой трактира Платиера, как будто живет Пошка. 

Мир и благоденствие кругом! Самое время сказать 
здесь об этом. Ибо всему наступает конец. И тогда 
будет сказано то, что должно быть сказано. 

— Идемте, господин Гавен, — зовет Фойгт, по- 
тому что Гавен остановился. 

Его взгляд блуждает по деревне, по очертаниям 
холмов за ней, по полям слева, по закатным краскам: 
темно-зеленый, светло-желтый, красноватый и мед- 
ленно стущающийся синий. Самое время сказать здесь 
об этом. 
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Глава П 


Чашки зеленые, кофейпик синий, молочник белый, 
тарелка с оладьями желтая с красным. Фрау Платнер 
сама принесла все сюда, наверх, на коричневом под- 
носе. У господина учителя гости из города. 

Потом она ненадолго задерживается у дверей и, 
опустив поднос, говорит о деревне и городе, о раз- 
нице между ними — вы же сами видите, она стано- 
вится все заметнее — и о завтрашнем празднике. 

Завтра трактир здесь можно и не открывать, завт- 
ра всю праздничную выручку соберет один Вите. 

Вите — трактирщик в Битенае, знает об этом Га- 
вен или не знает, но Фойгт в курсе дела. Завтра Пат- 
риотический союз германских женщин справляет еже- 
годный праздник в Битенае, завтра же литовцы 
празднуют день Витаутаса на Рамбинасе. Праздники 
в корне различные, к тому же между Битенаем и Рам- 
бинасом лежит луг метров в двести, там можно рас- 
положиться, туда подъезжают телеги, там играют 
дети, через этот луг можно пройти от трактира к горе 
и, конечно, обратно; на горе нет ничего; темный ело- 
вый бор, он спускается по северному и северо-запад- 
ному склонам в долину, но не к реке, которая напи- 
рает на холм с юга, На самой вершине Рамбинаса — 
небольшая поляна, камень, жертвенный камень того 
самого Перкунаса — говорят, он умеет вызывать 
гром, — священный камень с высеченными на нем 
двумя желобками: черным и серым. 

Стоя здесь, наверху, среди елей, увидишь между 
стволов свет над рекой, а самой реки не видно, только 
клочья света, потому что ветер из речной долины вры- 
вается в лес, ломает сухие сучья; лес на этой сто- 
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роне постепенно редеет: река вгрызается в гору, под- 
мывает берег и уносит деревья и кусты и обвалив- 
шуюся вместе с ними землю. Только небо, оно одно 
над нами — круглый круг. 

Фойгт все это знает, а Гавен узнает; фрау Платнер 
ушла; учитель Пошка говорит: 

— Погода, по-моему, установилась, 

Гавен замечает: 

— Црасивая деревня у вас. 

Это нельзя не сказать, если стоинть, как Гавен, 
у окна в комнате учителя Пошки и смотришь на одн- 
чавший парк имения. Окна выходят во двор, следо- 
вательно, на имение. Фойгт говорит: 

— Шумновато. 

Окно открыто, и доносятся пронзительные голоса; 
можно догадаться, что происходит внизу, в зале 
у Платнера. 

«Мой славный и верный народ!» 

Резкий голос, на целую пригоршию тонов выше 
естественного тембра. Ну и могучий дыхательный ап- 
парат, как он сотрясает воздух! 

«Мощная, должно быть, женщина», — Гавен заме- 
чает это про себя. Голос явно непоставленный. Никто 
не учил ее здесь, в деревне. Впрочем, кто его знает. 
А Позшка объясняет: 

— Фрау Фрелих. 

Впрочем, что это может объяснять? 


Теперь внизу задекламировал хор: 
Войдем с благоговением 
Под сень лнп. 
С молитвами п пением, 
Под сень лит *. 
*. Стихи в «Литовских клавирах» переведены В. Иован- 
ским и Г. Ашкипадзо. 
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И снова голос: «Мой верный народ!» На этот раз 
словно бы с округлым движением руки, со слегка 
склоненным станом, словно бы всаднида. А надо бы 
по-другому, как из кареты кивок, сквозь кружевной 
платочек у рта. Внизу ей это объясняют и снова ре- 
петируют. Слышны два-три мужских голоса, а среди 
них тот же резковатый женский, но теперь несколько 
ише. | 

А наверху Фойгт говорит: 

— Они, видно, хорошо поработали... 

Он нмеет в виду репетиции, которые, надо думать, 
уже несколько недель идут там, внизу. 

— Разумеется. Сегодня, вероятно, последняя. 

Теперь вступил хор, и стало ясно, что они играют: 
бедные, но преданные жители прусской Литвы прися- 
гают на верность своей королеве, своей унылой Луи- 
зе, которую все так полюбили после ее смерти. Место 
действия — Тильзит, время — июль 1807-го. Драма 
оберлерера Брюфиша, в духе которой взрастили их 
всех, всех девушек-невест и из Союза королевы Луи- 
зы и из Патриотического союза германских женщин. 
Фойгт мрачно повторяет: «Патриотический союз гер- 
манских женщин», нарочито коверкая слова; он ме- 
няет ударения и с издевкой растягивает последние 
слоги. 

— Вы не могли бы... 

Гавен сейчас же перебивает сам себя. Ему мучи- 


тельно слушать это пение, но ШПошка — нет, нет, 
нельзя требовать, чтобы он... Это пение — не просто 
нение, нет, только бы они не тянули так, и второй 
толос все время фальшивит — слушать мучительно, 


но ничего не поделаешь. 
Они продолжают там, внизу. Начали другую сце- 
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ну: на этот раз — во внутренних покоях, говорят бы- 
стрее и гораздо тише, только время от времени выры- 
ваются отдельные звуки, вот как сейчас — тяжелый 
стук об пол. 

— Это прусские литовцы бухаются на колени, — 
говорит Пошка, допивает кофе, встает, Гавен говорит: 
— Может быть, посидим внизу, в трактире? 

Но разве он ничего не заметил, господин Первая 
скрипка, раньше, когда они входили? Кого там толь- 
ко нет. 

Урбшат, Кайрис и Ленгвенайт — стало быть, со- 
вет общины; Моцкус из окружной кассы, лесничий 
Швиль и начальник школы Нанкелат, Никель Скамб- 
ракс, депутат ландтага -- пестрое общество, и все за 
одним столом, среди них несколько приезжих, а у две- 
рей две машины. 

— Вот тот — Нейман из Мемеля, — поясняет 
Пошка и, как учитель, не может не добавить: — 
Со своими сотоварищами, 

С таким же успехом он мог бы сказать: со свои- 
ми собутыльниками пли со своими сообщниками. 

Нейман, вот он, значит, адвокат Нейман, фюрер 
только что основанной по указке Берлина партии Ме- 
мельского округа, подлинно германской и великогер- 
манской, конечно ке, слышали? Завтра мы насладимся 
торжественной речью, лихая будет речь. 

Итак, в трактир идти нечего. Лучше прогулка по 
деревне. 

Но прежде всего — опера. Ради нее мы сюда и 
приехали. 

— Мы просим вас о помощи, господин Пошка, — 
говорит Фойгт. 
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И сейчас же: бумажную полоску из жилетного 
кармана, раскатать ее, разгладить, на этот раз на сто- 
ле. И теперь, когда все: окрестные селения, которые 
они проехали, деревенская дорога, что протянулась 
от вокзала к деревне, — весь этот ландшафт, кото- 
рый, чуть приблизишься и войдешь в него, тотчас 
обернется дворами, домами, ригами и хлевами, кры- 
тыми то черепицей, то соломой, а то и дранкой, обер- 
нется цветниками и фруктовыми садами, огорожен- 
ными выгонами для овец, а позади — вытянутой 
чередой холмов, парком имения; и эта комната, и 
литовское покрывало, и веночек над кроватью с крас- 
ными, желтыми и зелеными лентами, резная вешал- 
ка для полотенец на стене, две удивительно красивые 
литографии справа и слева от окна и портрет старой 


женщины над консолью, — теперь, когда все это под- 
держивает Фойгта, уста его произносят: 
— Опера. 


Сцены, выходы, монолог, вмешательство властей, 
помолвка, острый диалог, но перед этим отъезд юно- 
ши, сына вдовы из деревни в город, прощание у око- 
лицы. Он машет шапкой, поднимает палку, украшен- 
ную лентами; ветер несет слова далеко вдоль улицы — 
примерно так это будет выглядеть. Потом свадьба со 
множеством персонажей: Слункюс и Дочис, Сельмике, 
Магуже и Асте. И вот сделано первое пианино, потом 
рояль, Чапдит  ацапдоди4дет  еНаш  рофегай 
аИ4и!Ч е5, под конец второй рояль, песня трех при- 
хожанок, разжигание лучины. 

Возражения Гавепа направлены против искажен- 
ной латыни. 

Можно сказать это и по-немецки, полагает Фойгт, 
сама мысль должна дойти до грядущих поколений, 
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Пошка предлагает немецкое послание Донелайтиса в 
стихах: «Вы, тени быстролетного времени» или «Твое 
Ничто уже ушло, твое Все уже исчезло». Но это со- 
всем не то же самое: это стихи, написанные в уте- 
шение дядюшке-амтрату в Зоммерау по случаю смер- 
ти его жены; немецкий — от молодости, на латынь 
он перешел позже, при размышлениях в саду, во вре- 
мя окулировки и прививки фруктовых деревьев, в раз- 
думьях об этой деревне и 0б этих людях; «Ну, вот 
умру я, а потом что будет?» Мысли деревенского свя- 
щенника. К этому времени относятся тревожные до- 
несения амтмана Руига своему ведомству в 1775 го- 
ду: люди слушают только его, Донелайтиса. 

— Мы просим вас о помощи, господин Пошка. 

— Вы все знаете сами, господин профессор. 

Пошка, конечно, прав. Фойгт знает, как одевались 
тогда люди, как жили, как говорили — разве не так, 
как сегодня? 

Правда, не в Тольминкемисе — вытеснение шло 
с юга на север, помните, мы говорили об этом, — без- 
возвратно исчезающая народная традиция, которой 
жаль, но все-таки в Рагнитской округе, например, кое- 
что сохранилось, и здесь, на северном берегу Мемеля, 
и еще дальше на север тоже. "Тут как раз к месту 
замечание Гавена о песнях. Пошка листает свое со- 
брание. 

— Вот, — говорит Фойгт, выхватывает один из 
листков и переводит Гавену; правой рукой он отби- 
вает ритм, стараясь противопоставить своеобразную 
мелодию языка странному ритму, непривычно растя- 
гивая гласные и повторяя звуки, чтобы получить не- 
обходимые два слога. Например, в слове песок 
звук че». 
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«Там, под дубом, на белом пе-е-ске...» Но ‘вот он 
заторопился и словно выстреливает ритм: 


Отцом родным мие станет дуб зеленый, 
Матерью — белый песок, 

Братьями — клена побеги, 

Сестрами — мягкие липы. 


— Побеги, — с сомнением произносит Пошка. 

— Вы правы, но не скажешь же «кленочки». 

С оперой дело идет, но и там, внизу, в трактир» 
тоже. 

Компания все еще сидит за столом; местное пиво, 
во всяком случае то, которое здесь подают, отличного 
качества —` Вольф Энгельман, Каунас. Дамы и гос- 
пода после репетиции расположились тоже здесь — 
разумеется, в костюмах, не могут они расстаться с 
этим старьем. Фрау Фрелих, учитель Шинкус, парик- 
махер Бергер, жандарм Вазген. Какие громкие слова 
здесь произносят и как благоговейно их выслуши- 
вают! 

— Тута, Гендролисова младшая, — сообщает Кай- 
рис, — спуталась с литовцем. 

— Мы должны немедленно вмешаться, — говорит 
фрау Урбшат. Она тоже репетировала — роль обер- 
гофмейстерины Фос. 

— Только не здесь, не в деревне, — полагает па- 
рикмахер Бергер, — мы обделаем это дельце завтра. 

Итак, в программу праздника включается еще 
кое-что. 

И эти гости, прибывшие на машинах, тоже, навер- 
ное, внесут свою лепту. 

Адвокат Нейман то и дело как бы между прочим 
взглядывает на своих сотоварищей, то на одного со- 
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бутыльника, то на другого сообщника. И сейчас же 
над столом, свистя, взвиваются и щелкают слова: 
«национальный позор», «германская честь» и тому 
подобное — оглушительно, как всегда произносятся 
эти слова, когда попадают в подходящие глотки! Нозд- 
ри раздуты, рот разинут, голос на одной ноте. Теперь 
очередь фюрера Неймана, теперь он может проверить 
действие своей завтрашней торжественной речи на 
публике, этого он не упустит, 

Сейчас, услышав о Туте Гендролис и порассуждав 
немного о чести и достоинстве, он переходит непо- 
средственно к древним германцам. И хотя до сих пор 
все слушали мемельского господина с уважительным 
вниманием — и, судя по всему, так будет и впредь, — 
в этом месте речи господин Канкелат не выдержи- 
вает — уж больно пиво хорошее, а водка и того лут- 
ше — затягивает: «На обоих берегах Рейна они си- 
дели, пили себе да ели» — и, пропуская мимо ушей вы- 
сказывание Неймана: «Наш Рейн — это наш Ме- 
мель!» * — снова: «Сидели, пили-да ели». 

Слабые голоса жандарма Вазгена, Швиля и Урб- 
шата и режущий голос фрау Фрелих вторят: «На обо- 
их берегах Рейна они сидели, пили себе да ели», — 
и достойное заключение старого Лемке: «Ну и зад- 
ница была у этих древних германцев!» 

Не так-то просто Нейману удержать мушку в про- 
рези прицела, или, если так вам больше понравится, 
удержаться на острие меча, а попросту — не дать лю- 
дям уклониться от темы. 

— Мы знаем, что поставлено на карту, — реши- 
тельно бросает он. 


* Немецкое название реки Неман. 
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— Ну, конечно же, мы знаем, мы все знаем, — 
успокоительно кричит Платнер от стойки. 

Но Канкелат выкрикивает: 

— Мы-то лучше всех знаем! Навязали мне на шело 
этого литовца. — Он готов уже разразиться речью, но 
внезапно, словно поперхнувшись, умолкает. 

Как раз в эту минуту по лестнице спускаются 
тильзитские гости, и Пошка впереди них. 

Канкелат тотчас поднимается, еле кивает Пошке 
и проплывает мимо него прямо к Фойгту. 

— Господин профессор, как вы сюда попали? 

— По узкоколейке. Разрешите представить вам 
господина концертмейстера Гавена. С господином учи- 
телем Пошкой вы, разумеется... 


— Да, да, — быстро перебивает Канкелат и: — 
Очень рад, господин концертмейстер, — а обернувшись 
к Пошке, шипит: — Мы с вами еще потолкуем о сего- 
дняшнем... 


— Мы вас задерживаем, господин Канкелат? — 
говорит Фойгт, слегка кивнув сидящим за столом, на- 
девает шляпу, и, так как Канкелат отрицательно мот- 
нул головой и сказал: «Ничего, ничего!» -- Фойгт, дру- 
желюбно и медленно поворачивая голову, произно- 
сит: — Мы хотим совершить небольшую прогулку по 
деревне. 

Нейман услышал «профессор»; он поспешво, но со- 
храняя выправку, бросается к ним, резким движением 
опускает подбородок к узлу галстука, быстро вздергн- 
вает его снова вверх, так что выступает острый ка- 
дык, и слегка в нос: 

— Нейман, — а потом помягче: — имею честь го- 
ворить с профессором Фойгтом? — И на невозмутимое 
фойгтовское «разумеется» — более жестко: — Будете 
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иметь удовольствие видеть здесь почти нетронутую 
немецкую деревню. 

Ну уж Фойгт-то ехал сюда не за этим. 

Нетронутая, так-то оно так, а как же Гендроли- 
сова Тута? 

Старый Лемке трясет головой, от смеха, конечно, 
от глубокой внутренней радости. Нетронутая, так, так! 
А тот парёнь, не Тутин ли литовец? Красивый, 
шельмец! 


— И по-немецки говорит, —- добавляет фрау Фре- 
лих: она из города, но это ровно ничего не меняет. 

— По-немецки все могут, — утверждает Лемке, 
он знает, что знает, — и точка. 


«Блажен, кто верит; в муке, кто мелет». Это пение; 
потот сзади, за столиком в углу, подле печки. Невнят- 
ное пение, но не пьяное бормотание, а рев, который 
липнет к вам, как мокрая тряпка. 

Прощание перед дверью. Фойгт шаг за шагом при- 
ближается к цели — к выходу, ему приходится почти 
тянуть за собой вежливого Гавена. Теперь они стоят 
перед дверью, там, где дорога от вокзала встречается 
с деревенской улицей. Куда спешит Пошка, мы уже 
знаем. Он ушел. 

— Церковь оставим на завтра, — говорит Фойгт. 

Итак, церковь остается позади, слева; за пастор- 
ским домом деревня все равно кончается, она свора- 
чивает вправо, вдоль мощеной улицы, которая под 
конец разветвляется на три, и средняя из них — шос- 
се — ведет из деревни вверх по холму, мимо ветхих 
помещичьих амбаров; плоская возвышенность за ними, 
где беспорядочно раскинулось имение, круто спускает- 
ся в луга, а там начинаются болота, их сразу узнаешь 
по зарослям кустарника, по камышу и по штабелям 
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нарезанного утром и разложенного для просушки тор- 
фа. Дорога бежит вдоль подножья холма, возвышаю- 
щегося по левую руку. По косогору до середины скло- 
на взбираются крестьянские усадьбы, за ними до са- 
мой вершины — сады. По другую сторону дороги — 
плоская равнина, на ней лишь там и сям усадьбы. 

Они уже прошли порядочный кусок по деревне. 
Фрау Канкелат поспешно вышла из школы; ей пришла 
в голову мысль сходить в трактир за мужем, спасти 
его, бедного, больного, от искушения, а следовательно, 
и от погибели от преждевременной: ему всего шесть- 
десят — Ффрау Канкелат успевает разглядеть спины: 
Фойгта, почтенную, широкую, и Гавена — прямую и 
узкую, прежде чем господа сворачивают за угол. 

Кого это опять принесло? 

Но у Канкелатихи нет времени для размышлений. 
Сейчас для нее существует только одно: этот непуте- 
вый парень! 

В общем-то она права, в общем-то: сплошные не- 
приятности с самого утра. Чего только не было! 

С самого утра в третьем классе у малышей такой 
крик ужасный, скажу я вам, хоть ноги уноси! Ну, 
значит, бросаю я постели недостеленными, дело недо- 
деланным и кидаюсь вниз, дети одни, о Пошке ни слу- 
ху ни духу, что ж удивительного, — в классе все вверх 
дном, играют в салочки и в прятки, скачут по партам. 

Ну, едва я влетаю в класс, все детки как милень- 
кие поднимаются и говорят: «Здравствуйте!» Об этом 
фрау Канкелат сообщает еще дружелюбно, но уже 
весьма громко, и выразительно подчеркивает: «Здрав- 
ствуйте!», как оно должно быть сказано одновременно 
сорока детками. Но деток не так-то легко было заста- 
вить, не обошлось без длительных увещеваний, лич- 
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ных обращений, затрещин. Ответ на вопрос, где учн- 
тель, хоть и произнесенный диким хором, но куда бо- 
лее упорядоченный, чем приветствие, гласил: 

-— Господин учитель был. 

Господин учитель сплыл. 

Итак, Ношка отсутствовал. Ну, значит, маленький 
Эндрушат — что за послушное дитя! — послан к 
Платнеру. Через полчаса Пошка — на месте. Про- 
спал. Как можно? 

Уснул. Голова на столе, и бумаги свои из рук не 
выпускает, керосин в лампс выгорел, стекло снизу 
доверху закоптилось, воздух в комнате... Можете себе 
представить. Заснул от этих бумаг, чего там только 
не написано. Помяните мое слово, еще совсем свих- 
нется парень. 

Но хуже всего было то, что собственный муж, гос- 
подин Канкелат, а следовательно, начальник Пошки, 
тоже был вне досягаемости. Всю ночь не приходил 
домой. Пьяный вдрызг, а значит, введенный в соблазн, 
он был обнаружен, и где бы вы думали? 

У нового пастора. 

В девять утра она постучала в дом к пастору, обе- 
гав перед этим все три деревенских трактира и загля- 
нув к Ленгвенайтам и Кайрисам: они гонят самогон, 
противозаконный, но вполне хороший. Ровно в девять, 
потому что не пристало беспокоить духовное лицо 
раньше. Но Лазер, новый пастор, пригласил ее войти. 

Он сказал: 

— Я их еще не отличаю друг от друга. Поищите 
своего. 

Пьянчуги вповалку валялись на полу. 

— Все было вполне безобидно, — пояснил Лазер. 
Так оно и было. 
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Лазер, только что переведенный сюда из Робкойна, 
начал свою новую службу еще до воскресного введе- 
ния в должность. Оп собрал у себя членов церковного 
совета в пятницу, в семь вечера. Все было обговорено 
быстро и без всяких споров, все деловое, а потом кто- 
то и еще кто-то — кто именно, пожалуй, теперь уже 
не узнать, потому что Лазер еще не отличал их друг 
от друга, а остальные скоро уже не могли отличить 
самих себя, — кто-то намекнул на славу, сопутствую- 
щую новому пастору: веселый человек! — сопроводив 
это ноким жестом, как в песне: «Опрокинем по рю- 
мочке!», в некоторых местностях в таких случаях упо- 
требляют пословицу: «Пей, не робей...» 

Лазер, как выяснилось, компанию не испортит. 
Он достал бутылки, и не из кладовой, а прямо из 
шкафа, откупорил все и поставил на стол, и сам не от- 
ставал. 

Видно было, что он мастер своего дела. А Канке- 
лату, да и другим тоже, собрание не пошло на пользу. 
Фрау Канкелат вела его домой и не смела даже ру- 
гаться вслух, даже совсем тихо не смела, только про 
себя. Чтобы не раздражать мужа. Тот, недолго думая, 
остановился бы прямо на площади перед церковью или 
перед школой и заревел бы на всю округу! 

А теперь этот негодяй снова сидит в трактире... 
Боже мой, бедняжка, заблудший, больной. 

— В один прекрасный день у меня лопнет терпе- 
ние — вот что я вам скажу! 

С этими словами фрау Канкелат влетает в дверь и 
вот уже стоит в трактире у Нлатнера. 

Оглянись вокруг, Гермина Канкелат, и не забудь 
того, что увидишь. Кто здесь перед тобой? Хочешь, мы 
назовем их? Смотри, как они там сидят, орут, пьют 
за здоровье своего фюрера; он как раз сейчас хлопнул 
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кого-то из них по плечу и напомнил о другом, велнком 
фторере, которого зовут иначе, не так, как его, не Ней- 
ман. А остальные, эти собутыльники и прихвостни: 
они хотят что-то уничтожить. Кажется мне — людей. 
Выгнать в степи. Выгнать и прикончить. Прислушай- 
ся и к этому известному всей деревне горлопану, по- 
слушай теперь его: «Блажен, кто верит; в муке, кто 
мелет». 

Попробуй выведи отсюда своего заблудшего: па- 
деюсь, тебе посчастливится. Но не забудь того, что 
видишь здесь. Даже если сейчас, неожиданно для са- 
мих себя, они все запевают, и горлопан с пими вме- 
сте, навстречу тебе: «Светлый месяц тихо всходит!» 
Платнер, только что открыв окна, тут же закрывает 
их снова, услышав песню. 

Платнер никого больше не впускает. Лучше запе- 
реть дверь, чем допустить скандал. Съедено. и так ук 
достаточно. Зал он запер: кому нужно прогуляться, 
пусть идет домой. Но его долг — гостеприимство. 
Дазке если это трудно. А фрау Платнер закрывает еще 
и дверь во двор: «Они описают мне -все бегонии...» 

Наверху, над залом, тишина. Окно закрыто. Поки- 
нутая комната. Только что здесь были люди, сидели, 
почти не вставали, сделали всего несколько шагов, 
не мерили комнату шагами, просто сидели на проч- 
ных резных литовских стульях, сидели, думали, гово- 
рилн. Нотом они ушли, и комната осталась пустой. 
Занавеска на окне не спущена. Свет кружит по де- 
ревне, постепенно меняясь, над шелестом ржи за па- 
сторским домом, над испарениями маленького пруда 
перед кузницей, над запахами торфяного болота — он, 
как дым, проходит, принимая новые пвета, тона, но- 
вые оттенки, мимо окна. Может быть, задержится на 
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мгновенье, скользнет по литовским покрывалам на 
стене и на кровати: белая ткань с узором из блестя- 
щих и матовых квадратов разной величины, окайм- 
ленных тремя полосками крестов, углов и звезд. Про- 
бежит по литовской резьбе на спинках стульев и на 
вешалке для полотенца: лучистые цветы, шестилист- 
ники, разомкнутые кольца, волютообразные венцы. 
Удивительно красивые картины по обе стороны ок- 
на слегка светятся вслед свету, который заходит в ком- 
нату и не видит их, картины Чюрлениса. На одной — 
два короля. Коричневатые и голубовато-зеленые тона 
перед путаницей темных стволов и ветвей, сквозь ко- 
торые светит небо бледными огнями звезд. Младший 
король подносит старшему на ладонях крестьянскую 
усадьбу, над которой раскрылся диск солнца, а ста- 
рый, длиннобородый король серьезно склонился над 
ней. А на другой картине — два креста. Собственно, 
две грубые балки, на каждой под остроконечной кры- 
шей стоит маленький крест с выпиленными из дерева 
украшениями, напоминающими оленьи рога. Они стоят 
на лугу, можно разглядеть на нем ромашки и коло- 
кольчики, над оврагом, по которому, наверное, бежит 
вода. Сзади к дороге, обсаженной березами, подни- 
мается косогор с полосами пашни. Картины этого 
Чюрлениса, который ничего не добился, когда начи- 
нал в Вильно и потом в Санкт-Петербурге, и умер от 
болезни в 1911-м. Картины светятся вслед свету, ко- 
торый не видит их; он подходит к портрету напротив 
окна, к фотографии старой женщины. На что же там 
смотреть? Как бы нам это выразить?.. Глаза старой 
женщины. Взгляд, который приковывает ваш взгляд, 
идет к нему или экдет его. И сразу же, сливая во- 
едино ожидание и готовность идти навстречу, берет 
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вас под защиту. Спокойная доброжелательность, она 
не подчиняет вас, она останавливается в шаге или 
полушаге от вас, оставляет свободное пространство — 
пусть идет тот, другой, она не хочет принуждать, даже 
уговаривать, ни этим взглядом, ни его собственным 
волнением. Старая женщина, ей бы самой нужна под- 
держка. 

Эти глаза испытали все, что должно было. испы- 
тать. Это значит только: они смотрели, но все проис- 
ходило не так, как в сказке о горошинах. Простодуш- 
ный ребенок был там в сказке: сюда хорошие, туда 
плохие, проворно и честно, туда, сюда. Наш мир ока- 
зался не таким простодушным. 

Свет стал более резким. Минутами казалось, что 
вещи меняются от освещения, что колеблются их очер- 
тания и плотность. Вот чуть сблизились веки, сузился 
взгляд, но заметно, как это произошло, — преходящее 
состояние, исчезающее вместе с резкостью света, и 
снова взгляд, состоящий из ожидания и движения 
навстречу. 

Крепкий рот, чтоб говорить. Потому что было что 
сказать, и немало; размышления и мысли не обхо- 
дятся без слов. Потом, когда дети выросли, — другие 
слова, суждения, уже не ответы на вопросы. Они те- 
ряли конкретность, но приобретали меткость. 

Снова остановка — в шаге или полушаге. Совет, 
предостережение. Мысли отливались в форму, возник- 
шую из жизненного опыта, добро и истина — в форму 
ежедневных деяний. 

Портрет старой женщины, матери Пошки; ей за 
шестьдесят, она в цветном головном платке, в грубо 
связанном и решительно застегнутом платье. Легкая 
складка неудовольствия у переносицы и в правом углу 
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рта относится к фотографу, которому слишком уж мно- 
го времени потребовалось для этой процедуры. 

Что скажешь о подобном портрете? 

Ножалуй, только, что на него надо смотреть и 
смотреть... 

И уйти, как ушел свет. 

Он покинул комнату, бежит по наружной стене 
дома, через стену в парк, по зеленым верхушкам, 
словно вырезая зубчатый узор. 

Покинутая комната остается. Дребезжащий звук 
не то подымается с досок пола, не то падает с балок 
потолка и повисает, словно звук лопнувшей гитарной 
струны, звук вибрирующего дерева старого фортепьяно. 

Фойгт и Гавен стоят перед дверью трактира. Они 
проделали большой путь, ходили далеко за деревню, 
туда, где за последним холмом по обе стороны дороги 
растянулась равнина, где течет большая река и ее 
притоки, 

Долгий путь с долгими разговорами: о литовских 
делах, а значит, и об этих немецких тоже. 

— Всегда так было, — высказал свое мнение 
Фойгт. 

Гавен остановился даже, размышляя: так много 
хороших людей, так много приложено усилий для сов- 
местной жизни. Много неудач, но все же много и доб- 
рой воли — что принесло это напоследок? Разумеется 
ли под этим «напоследок» сегодняшний день? 

Фрау Платнер отворила дверь. Они вошли внутрь. 
Там внутри все вымерло. 

— Спокойной ночи, — говорил Гавен. 

Завтра утром после службы в церкви он уедет в 
город. Вечером — «Кузнец из Мариенбурга». Опера. 
Он будет исполнять на скрипке свою партию. 
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Фойгт останется на завтра посмотреть праздник. 
Какой из двух, можно бы спросить, да стоит ли спра- 
шивать? Вернется вечером на пароходе, вниз`по реке, 
тихая поездка; только при отчаливании и причалива- 
нии зашумит, поворачиваясь, лопастное колесо; Фойгт 
будет сидеть и ждать, пока приблизятся огни и с ними 
город, станет различима филигрань арок моста, а вол- 
ны небесного потока замедлят свой бег среди черноты, 
надвигающейся со всех сторон. 

— Спокойной ночи, господин Гавен, — говорит 
Фойгт. — Завтра снова будет день. 


Глава Ш 


Итак, Пошка спешил. 

Еще не стемнело, когда он остановился перед 
усадьбой Гендролисов, минуту соображал, что скажет 
сегодня, в субботу, в кухне Гендролисов, значит — 
жене Гендролиса, или в горнице, значит — отцу Туты 
Гендролис, потому что Гендролисы набожны, а суббота 
у набожных — набожный день, так что же он все-таки 
скажет? Добрый вечер, значит: «Сара уаКага», отры- 
висто, совсем коротко, как принято в здешних местах, 
Хотя господину учителю можно было бы произнести 
это и по всем правилам, как он учит детей всю не- 
делю, да, но только не в субботу вечером. 


Крутой въезд с дороги во двор. Двор почти весь 
зарос зеленью: пупавкой и подорожником, только но- 
средине, у колодца, — клочок влажной земли, и во- 
круг деревянного сруба светлая полоска песка. 


Курам время спать, одна за другой они взбира- 
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ются на насест. Петух показывает дорогу, потом. снова 
выскакивает наружу, пропускает вперед своих подо- 
печных и замыкает шествие. Индюшки взлетают на 
свое дерево в левом углу хлева. Белые индюшки без 
господина, без индюка. Теперь они широко расселились 
на торчащих, как пальцы, сучках ясеня. 

Напротив — вход в дом. Глинобитная постройка 
с низко нависшей соломенной крышей и низкими ок- 
нами побелена, как хлев и сарай. Дверь и окна обрам- 
лены досками с выпиленными зубцами, дверь откры- 
та — субботний вечер, у порога посыпано белым 
песком. 

Пошка склоняет голову под притолокой. В сенях 
темно. Но отсюда всего пять шагов до двери в кух- 
ню, там, в кухне, горит керосиновая лампа, обыкно- 
венная цилиндрическая лампа без шара, висит самым 
обыкновенным образом на стене, и все тут. 

На скамье у очага сидит Оляна — она не очень 
хорошо, но зато очень быстро говорит по-немецки, 
засидевшаяся в девках, с двумя придаными, с шестью- 
десятью метрами ею самой сотканного полотна, с ог- 
ромным запасом спряденной шерсти, но с весьма ма- 
лыми шансами. Сидит и парит ноги. И сейчас же, не 
здороваясь и не тратя время на пустые вопросы, на- 
чинает разговор: о плохих временах, что настанут, — 
словно они еще не наступили, о быстротечности я‹из- 
ни: «Я все кручусь и кручусь, ну точно белка в 
колесе». Это значит: она на ногах с утра до ночи, 
и вот теперь сидит, ноги в ведре — вода почти кипя- 
ток и кажется очень грязной, но она грязная’ не от 
ног — ноги моют под насосом в хлеву или у колодца 
во дворе, а от куриного помета. Именно его распу- 
скают в горячей воде, это хорошо для натруженных 
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пог, для распухших, израненных и для стертых: для 
иог или от ног — здесь это безразлично. 

Итак, вечная спешка и вообще время, когда все 
торопятся жить. Мо все это только потому, что Пошка 
стоит здесь. Так оставим в покое ноги и посмотрим 
наверх, на оживленные движения рук, тоже расска- 
зывающих, на оживленную игру лица: все-таки раз- 
влечение сегодня вечером, потому что Оляна дома 
одна (0б этом мы еще узнаем) и очень весела, не 
знало, не слишком ли грубо будет сказать, да нет, 
ведь мы не в том смысле, весела, как Стасулисова 
свинья. Вот эта история в самом коротком виде. Поч- 
тальон в отставке, следовательно господин Стасулис, 
сварил пиво, не так чтоб слишком много, но и не 
слишком мало, а как раз столько, сколько нужно, 
когда предстоит скосить один морген луга во время 
сенокоса, так что уж, во всяком случае, не слишком 
мало. Оставшуюся гущу, прекрасный ячмень, он вы- 
сынал свинье. Свинья, она, конечно, раз, раз и гото- 
во — и пошла куролесить. Тычется в стены, и влезла 
бы на стену, да не удалось, и хрюкает, визжит, и, как 
нъянчужка, обмаралась от удовольствия, и обмарала 
все вокруг. Ну, Стасулис, то есть господин Стасулис, 
кинулся в свинарник, она я его обмарала. Он за но- 
жом, потому что свинья свалилась, закатила глаза и 
захрапела. А сидит Стасулис, ну вот как ты сейчас — 
простите, вот как вы, господин учитель, да что уж 
теперь извиняться, в середине-то рассказа! Сидит и 
сидит себе на краю вымазанного корыта, скотина мир- 
но храпит, неровно только дышит, он сидит — нож в 
руке. Как начнет подыхать, тут он ее и прирежет. 
Сидит до пяти утра. Ну, свинья проспалась, встает, 
недовольно топчется возле корыта — пустое оно. 
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Теперь и Стасулис может подняться, потягивается, 
идет в спальню, валится на кровать — и готово дело: 
спит, нож в руке, на ногах опорки... 

И как теперь кто разойдется, о нем говорят: «Разо- 
шелся, как Стасулисова свинья», — и ничего обидного 
тут нет. 

А остальные Гендролисы? Они пошли к Дрешерам — 
собрание или молитвенный час... Это одно и то же. 
Оляна не любит ходить туда: поют и поют, свистуны. 
Свистунами называет Оляна таких певцов. 

Итак, к Дрешерам. 

В часы молитвы, это несложно, просто подсажи- 
ваешься к ним. Они уже не поют. Теперь Гринда 
стоя обращается к своей пастве, те сидят. 

Это совсем другая речь, не скороговорка Оллны. 
Паузы и те сопровождаются округлым движением ру- 
ки, только замедленпым, и речь течет спокойно, без 
запинок, как полагается, с подобающим назиданием; 
большого умения тут ненадобно, это уж испокон веку 
гладко идет, по вот сведения, их пужно раздобыть 
заранее, прежде чем начать речь. 

редмет речи обычный -- грехи. На том, что че- 
ловек может сотворить словами и делами своими, на 
этом задерживаться печего, скорее к возмездию, к 
страшному суду, скорее к расплате за грехи; здесь 
сцены, картины, цвета, сравнения — как драгоценный 
елей, стекающий на бороду Ааропову, псалом 132-й, 
стих 2-й. А наказания... каких тут только нет! У фрау 
Дрешер болят зубы — н это тозке расплата? Но за что, 
за что?.. Тут уместно перейти к учению об искупле- 
нии: человек, этот грешиик, требует справедливостн, 
оп обращается к господу своему, который, собственно, 
уже искупил все грехи, и говорит: ничего-де я не сде- 
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лал плохого,.а другие, погляди-ка, чего только не де- 
лают другие, и ничего с ними не случается, наоборот. 
Итак, теперь перейдем к следующему, к безвинным 
страданиям, которыми так по-отечески наказывает 
отец детей своих, к испытаниям, которые он им при- 
уготовил. Точио рассчитанный ход: от ревущей толпы 
грешников к мирному содружеству святых, от ляз- 
ганья зубов — к аллилуйе. Как это поучительно! Того 
и гляди почувствуешь себя праведником и уже свы- 
сока посмотришь на грешников, что находятся вне 
этих стен. 

На прощание — напечатанный трактат Гринды 
«Великие чудеса господни в минувшие дни», цена два 
лита пятьдесят центов за штуку, восемь страниц; из- 
датель Фридрих Вильгельм Гринда, подмастерье бу- 
лочника в отставке, и открытки со стихами, тоже на- 
печатанные по восемьдесят центов и тоже со всеми 
выходными данными. 


Пусть грех кровавый вершит твоя плоть — 
Сей грех в твоем сердце убьет господь. 


И хотя в речи перед этим была осуждена и подоб- 
ная точка зрения, несколько открыток Гринда сбудет 
обязательно, восьмистраничная брошюрка есть уже у 
всех. Заключительная молитва — дело хозяина дома, 
значит Дрешера. «Отче наш» читают все: «Отче наш» 
или «Тёме тизи, Кигз ез1 Ранаце». 

Они расходятся: Гринда остается здесь. Пошка го- 
ворит: «Спокойной ночи», — но не всем. Шилат отво- 
рачивается. Тута уже вышла. 

Кругом спокойная тишина. 

Еще не стемнело. 

Видно далеко над лугами, вплоть до холмов на 
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юге. Воздух пахнет сеном и немного пылью, но не 
вечером, не спокойствием и не сыростью, он только 
коричневатый, но не бледно-зеленый, не белесый. 

Идешь в луга по дороге, а горы не приближаются, 
стоят, освещенные своим светом, и тоже словно слегка 
запылились. Только домик у подножья гор, что выгля- 
дывает из садика, он приближается, правда, медленно. 
Там, в доме, уже зажгли огонь, можно различить и 
отстода: это не солнце, этот красный блеск на стеклах, 
оно уже ушло дальше, вниз, по направлению к Кер- 
кутвечяй. 

Но нет нужды подходить к дому, если знаешь, где 
можно свернуть с дороги, которая подводит к домику 
и кончается там; литовский дом, Пошка знает его, 
Гендролисы тоже его знают, там живут две старые 
женщины, сад полон розовых кустов; и у каждой из 
четырех стен, у каждой белой степы стоят стебли 
красной мальвы, сверху донизу покрытые цветами, 
Впрочем, о мальве правильнее сказать — снизу до- 
верху, а цветы, простые розетки, не закрываются: по- 
жалуйста, пусть наступает ночь, им все равно. 

Итак, обогнем справа. Домик останется позади — 
его называют «розовым домиком». На ковьке крыши — 
две лошадиные головы, вырезанные из доски; вот те- 
перь по-настоящему стемнело. 

Девушка говорит: 

— Завтра праздник. 

Они илут лугом. Роса уже выпала, но луг только 
что скосили, и потому мокрая трава не страшна, зем- 
ля выпивает всю влагу, и первая роса давно исчезла. 
Опи поворачивают к поместью: высокие амбары и ста- 
рый парк высятся в темноте горной цепью. 

— Родители не поедут, — говорит девушка. 
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— А мы, — говорит ПЧошка, — мы ведь поедем. 
Иди сюда, — говорит Пошка. 

Они останавливаются у копны. Пошка сдвигает 
верхние ряды сена. Темнота сохранила все тепло дня, 
только уплотнила его, сделала душнее. Говорить не 
хочется, но как-то само собой он начинает рассказы- 
вать. 

Парк здесь совсем рядом. Можно различить отдель- 
ные, особенно высокие деревья. И доносятся крики 
с одного из деревьев, и ответные крики снизу, вот 
крики словно заколебались вокруг кроны деревьев, 
шум крыльев: павлины летают вокруг и зовут друг 
друга. Пошка знает эти крики: из ночи в ночь слы- 
шит он их сквозь сон весь июнь. 

Он начинает рассказывать про юность; длинная 
история — средняя школа, училище. 

— Отца я совсем не помню. У нас был его порт- 
рет на этажерке. Тогда у меня был друг, мы читали 
с ним стихи, в городе тоже есть такие уголки, там 
легче читается. Стихи о чувствах, в которых иначе 
не признаешься себе самому; немного помогают ста- 
рые камни, а особенно тень. Деревья там росли 
оеюду. 

А так чувствуешь себя чужим в городе. И это ие 
проходит. Дома, один пристроен к другому, идешь 
вдоль стен, улицы узкие. Через город протекает река, 
делится на два рукава и соединяется вновь. На ост- 
рове, который она образует, стоят старая церковь из 
красного кирпича и высокие узкие дома — на почти- 
тельном расстоянии от церкви, — и перед ее сужаю- 
щимися кверху окнами ряд старых лип. На одном кон- 
це острова — четырехугольная башня, а неподалеку 
от нее — арка ворот, и через площадь перед домом 
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призрения проходишь к «Коллегиум Альбертинум». 
Там у меня и моего друга Шпербера была комната за 
счет Литовского попечительства, мы питались, как это 
там называлось, из «общего котла». Однажды я упал в 
обморок на улице от голода на Бродбенкенштрассе. 
Доктор Конгель, родственник самого советника, взял 
меня к себе, в свой дом. Я отказался есть в его Доме — 
он начал бы тотчас высчитывать, какими средствами 
располагает попечительство, и непременно сказал бы 
о господине Эфорусе: литовец не умеет хозяйничать, 
хотя средств вполне достаточно. Тебя я тогда еще 
не знал, Анна Регина. 

Девушка откинулась назад. В тепло, поднимавшееся 
от сена к ее плечам. 

Потом я разыскал его, Шпербера. Он был в Куние 
долгие годы, это па Куршской косе, он приезжал ко 
мне, и мы разговаривали, и нам казалось, что мы все 
еще сидим над книгой Персиуса в классе [1ега «С». 
О сигаз Попйпит,о диапит езЁ’ т теБиз {папе. 

— Что ты говоришь? 

— «О заботы людские, о ничтожество этих забот!» 
Мы слушали тогда лекции Шульца и Клопке, Курке 
и Салтениуса тоже. В городе говорили, будто он под- 
писал договор с чертом. Мы в это не верили; он дви- 
гался всегда медленно, говорил тихо, у него были 
совсем белые волосы. А потом кто-то из нас просто 
спросил его, и он ответил: «Да». Он был тогда маль- 
чишкой и написал записку и положил на перекрестке 
дорог: «Сатане». 

В парке все още кричат павлины. Вот один сле- 
тает с дерева, его видно на фоне летнего неба, можно 
разглядеть его парящий шлейф, а немного поглубже 
между двумя высокими деревьями — еще павлин. 
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И голоса пав; короткие, отрывистые призывы снизу, 
из кустов. 

— О чем ты расеказываешь мине, Кристиан, о чем 
ты рассказываешь мне? 

Пошка вздрагивает. 

— Анна Регина, — говорит он, но ‘почти беззвуч- 
но, и, словно узнавая, поворачивается к лежащей ря- 
дом девушке. 

И девушка приближает к нему лицо, прямо к его 
лицу. 

— Господи боже, чего только ты мне не парас- 
сказал! 

— Откуда я вернулся? Я здесь, я знаю это, где же 
я был? А как ты меня только что назвала? Ты ска- 
зала: Кристиан? 

— Я не знаю, ты сказал, Анна Регина. 

Девушка откидывает прядь волос с лица. 

— Но ведь Анна Регина — это жена твоего Доне- 
лайтиса? — И немпого погодя дрогнувшим  голо- 
сом: — Пошка. 

Цошка обнимает ее за плечи и снова узнает себя 
в ее лице, уже не испуганном. 

— Тебя словно не было здесь, а теперь ты вер- 
нулся. 

— И хочу остаться здесь, — говорит Пошка, — 
остаться здесь, сейчас, 

Из парка доносятся крики тише, приглушеннее, 
Вот кричит пава, резко и высоко, а немного погодя ей 
отвечает ее павлин. Потом слышен шум, он слабее, 
с другом конце парка. 

Месяц уже давно прячется в редких облаках. Те- 
перь он переходит от одного к другому, на несколько 
мгновений из темноты резко выступают желтовато-бе- 
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лые края облаков, а потом свет падает сквозь прозрач- 
ную тучку, как сквозь дымчатое стекло. 

— Профессор Фойгт и господин концертмейстер 
пишут оперу, — говорит Пока. 

— 06 этом ты мне расскажешь завтра, — отвеча- 
ет девушка и тянет его за волосы впиз, к себе. 

— Я все говорю и говорю, — шепчет он, зарыв- 
шись лицом в ее плечо, — но я знаю, где я. 

Больше он ничего не говорит. 

— Я был как под водой, я звал тебя по имени. 

Когда начинают говорить руки, что может говорить 
еще? Но что-то продолжает говорить, и мы слышим 
это. Но не слухом. Цак же мы слышим? 

Останься с нами, речь без уст. Останься с нами, 
слух без ушей! 

Кричат ли еще павлины? 

Светит ли месяц? 

Об этом, наверное, знают другие. 

Они, другие, выходят из деревни, вот они уже про- 
шли мимо пасторской риги, слышны их голоса. 

Не здешние, ведь мы на диалектальной границе, 
как говорит Фойгт. Уже можно разобрать: это ‘из Кро- 
кишкяя, батраки и служанки, они ведут за собой свои 
велосипеды. 

Дорога на Шерейклаукис слегка поднимается в го- 
ру перед деревней. потом снова спускается впиз. Вот 
они уже на пригорке. Теперь можно различить празд- 
ничвые платья женщия, платки и литовские чепцы, 
украшенные лентами фартуки. 

Светает. 

Сегодняшний день начинается, как песпя: 


— Где был ты, Ионас, где ты бродил? 
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Пошка, еще весь во власти темноты, отвечает из 
своего мрака немного ворчливо: 

— Где я мог быть? 

А сверху, с дороги, раздается: 


— Я был у вищего в Шилинникай. 


И снова спрашивают женские голоса: 


— Где был ты, Ионас, где ты бродил? 


И мужчины отвечалот: 


— У нищего был я, за Саленай. 


Наверху смеются, но продолжают спрашивать: 


— Где был ты, Ионас, где ты бродил? 

— В богатом доме, что в Лазденай. 

— Что ел ты, что пил ты, когда пировал? 
— Я красным вином ветчину запивал, 

— А как постелили, где лег ты спать? 

— В красивой клети, на цветную кровать. 


Эта песня, с которой крокишкяйцы проходят мимо, 
наполовину песня, наполовину игра, с намеками и 
шутками; с этой песней обычно собирают травы перед 
ивановым днем. Собирают королевские свечи, зверо- 
бой, белый клевер, маргаритки и руту нриносят из са- 
да. Ими обвивают иваново дерево — очищенный ствол, 
из них плетут венки. 

Пошка выпрямляется и поет вместе с ними: 


— В красивой клети, на цветную кровать. 


Он машет рукой, крокишкяйцы машут ему в ответ, 
а Тута, покраснев, вытаскивает из волос соломинки и 
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слыпит, они начали повую песню и выкрикивают сло- 
ва, обращаясь к ним обоим: 


Юдим мы зелень луга, 

А пьем росу рассвета. 
Ах, нам бы только вместе 
Остаться навсегда! 


Они уже в пути, крокишкяйцы. 
Теперь вставай. 
Вставай и ты. 


Вот так кончилась эта ночь. Эта почь. Ах, ведь 
еще что-то произошло в эту ночь? Тяжко оглядывать- 
ся назад. 

Кто-то идет по ложбине, по дороге, что отходит 
вправо от развилки в конце деревни, там, где начи- 
нается шоссе, где шли Фойгт и Гавен, погруженные 
в разговоры, в долгие раздумья. 

Мы смотрим павстречу тому, кто поднимается 
вверх. , 

Так смотрят в печь. 

Чернота. Она колеблется, дрожит, потому что го- 
рячие стенки над зольником начинают отдавать впи- 
танный жар, — дымка, и ничего более. А дальше, 
в глубине под дровяным пеплом, глухой и тусклый, 
красный, вспыхивает и гаснет июньский месяц — 
бессильная частица пламени. 

Из этой темноты исходит крик, несется вверх, оста- 
навливается на дороге. 

«Блажен, кто верит; в муке, кто мелет», «Блажен, 
кто верит; в муке, кто мелет». И все снова и все то же 
самое, из оврага, с пыхтеньем, с паузами, то останав- 
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ливаясь, то пошатываясь на ходу, вдруг прерываясь 
проклятием. Из печи, из золы, от июньского месяца, 
который начинает ползти вниз, в овраг; крик вылезает 
нлверх, теперь он у обвалившейся риги — там кон- 
чается овраг, и дорога поднимается на высоту замо- 
щенной улицы, где когда-то была деревня. 

Деревня отошла, отодвинулась в другую сторону, 
на запад к железной дороге, и все взяла с собой, все, 
только того, что разрушилось, — не взяла. И больших 
деревьев, лесных буков не взяла, они совсем черные 
сейчас. И призраки французов, что стоят кругом, ос- 
тались здесь, в этом овраге и на этой дороге — воен- 
ной дороге прошлых лет. Здесь шел Наполеон, белый 
и синий, маленький, с быстрой речью; император — 
навстречу Бородину. 

Там, у деревьев, снова крик. И сейчас можно ви- 
деть: на шоссе, там, где оно делает поворот и закап- 
чивается, — шаркающие шаги солдат. Опи медленно 
проходят мимо, они уже выходят из деревни, солдаты! 
И словно тащат за собой не за оглобли, а за постром- 
ки телеги. Направление — северо-восток. А крика 
больше не слышно. 

Стань под деревом, горлопан, оглянись на свою 
пропитую жизнь, осыпай проклятиями свою шлюху. 
Мы все это знаем, это нетрудно узнать. Или иди 
дальше. Они давно прошли, эти лошади и телеги. В де- 
ревне все знают, иди в деревню. 

Или оставайся. Падают вниз на жестких крыльях 
вороны, резкие голоса из одной темноты в другую, и 
так до шоссе внизу, где следы ног, следы копыт и ко- 
лес — еще с тех пор, быть может. Закутанные, задра- 
пированные в черные скелеты, от них не уйти. 

«В муке, кто мелет». Человек не идет в деревню, 
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он возвращается от своей шлюхи и не идет домой. Все 
прошло, дорога пуста, никого и не было. 

Но что же случилось? Началось ли это сегодня, 
в трактире у Платнера? Или раньше? Когда?.. 

Да, мы тебя узнали, можешь ничего и не говорить. 

Ты сидел там, с этими мемельскими господами. 
И тебя тоже похлопывал по плечу господин адвокат. 
А с чем тебе надо покончить, а? 

Да, да, верно, с Юзупайтом. 

Покончить с Юзупайтом! 

Ты должен ему что-то передать. Устно, приказ, 
ведь так? 

Ты не забыл об этом? Хотел забыть? У своей 
щалюхи? 

Так поторопись, уже поздно. 

Озупайт не будет спать. Он ждет, оп уже получил 
известие. Тебя ждут, горлопан. Но теперь-то держись 
поспокойней. Тебе не страшно? 

1Озупайт ис знает, кто придет. «Одип из. нащих», — 
сказали ему. Итак, он выйдет тебе навстречу. У Паре- 
виса, у опушки леса он будет ждать, у водопоя. Ты еще 
помнишь, что нужно сказать? 

Ты вышел из деревни. Стало, по-моему, прохлад- 
нее, но не сразу, так что вздрогнешь и посмотришь па 
небо, — нет ветра, что дунет тебе в лицо или в заты- 
лок. Нет. Стало только свежо, по спине, между лопа- 
ток, пробежал холодок, как будто враз открылись две- 
ри ин окна, сначала слоппо бы и незаметно, а потом 
тебя окружает свежий воздух, он вытесняет прежний, 
теплый и вялый, он окружает тебя, как вода, но не- 
весомая. Стало светлее, незаметно рассвело, плыву- 
щий серый туман окутывает лицо; вот уже и деревья 
можно различить и крыши — свод, с которого туман 
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опускается, словно дыхание, вот и равнина стала вид- 
на и плоские выгоны — над ними разливается свет. 

Вон река вытянулась, темная пока еще, скрытая по- 
лосами кустарника, и только вместе с поднимающимся 
светом река белеет и начинает блестеть. 

Шоссе пересекает реку по железному мосту на двух 
каменных быках, как пересекло оно уже несколько 
рвов и прудов. По левую руку ‘вынырнула из тума- 
на река, туман стал различим на фоне черноты леса, 
речка течет на юг, к большой реке, мимо места, где 
кто-то уже стоит и ждет, и дальше вниз, к устью, где 
собираются все ветры этой земли. Там будет стоять 
другой — тот, кто ждет вас обоих, непременно вместе, 
Озупайта и тебя. 

Один из холмов — помните, тот, справа от дороги, 
по нему еще взбегает вверх тропинка, которая приво- 
дит к деревянным воротам, за ними лес тонкоруких 
крестов, что маршируют вниз к шоссе, —: как дере- 
вья прошлогоднюю листву, стряхнул он с себя во- 
рон и послал их вперед. Стая разделилась на отряды, 
высланы разведчики в молчаливые дозоры, снуют 
взад и вперед связные; они выкаркизают свои донесе- 
ния следующим за ними крупным отрядам, и, нако- 
нец, медленно развертываются главные силы. Челове- 
ка, который идет внизу по шоссе, все еще слегка лока- 
чиваясь и разговаривая сам с собой, сопровождает 
в воздухе развернутая, этелонированная в глубину ар- 
мия, сопровождает режущий протяжный крик: пре- 
рывается и снова тяпется на той эке высокой ноте, 
монотонный и все более громкий. Вот оп’ опустился 
ниже, он почти над самыми деревьями шоссе, вот он 
обогнал человека, теперь он впереди, падает все нике 
на деревню, что протянулась слева от шоссе вдоль ле- 
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са, туда, где поднимается берег реки — поросший ред- 
ким кустарником песок, туда, где сейчас просыпаются 
птицы и перекликатотся короткими возгласами перед 
первым полетом через реку. Литовские птицы. 

Светает. Поторопись! Через мост, направо в лес. 
Мимо хутора. 

Собака услышала тебя, и рвется с цепи, и заливает- 
ся лаем тебе вслед. Не думай об этом, беги, если хо- 
чешь. Да, беги! Только пе по дороге, а сразу 
к опушке. 

Вот Паревис. Вот ров. Черные шеренги ольхи. Луг. 
К лесу подымается голый бугор земли. За пим во- 
допой. 

Лани, что стояли там — головы над прибрежным 
туманом, — убегатот, пока ты обходипть холм. Вот. сто- 
ит Юзупайт, это он. 

— Я стою здесь четыре часа. 

— Сегодня вас отправят в Германию. Никаких воз- 
ражений, вот что я должен передать. 

— Как так в Германию? — говорит Юзупайт. 


— Никаких вопросов, — говорит человек. 
Он расстегивает куртку, ему стало жарко. 
— Я не понимаю, — говорит Юзупайт. — Сей- 


час всюду эти драки. Я для такого не гожусь. Я ду- 
мал, я вступаю в культурферейн. 
— В германский ферейн, как говорит фюрер. 
— Отстаньте от меня с вашим фюрером. 
Юзупайт поворачивается и хочет идти обратно в лос. 
— Это все? 
— Ты пойдешь с нами, Юзупайт! 
Что прозвучало в голосе этого человека? 
Юзупайт полуобернулся: 
— Как вы сказали? 
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— Видите ли, господин Юзупайт, мое дело испол- 
иить поручение, и ничего больше; только то, ято я вам 
сказал. 

Ты уступил однажды, 'Юзупайт. Ты уступишь и 
второй раз. Ты спускаешься к реке вместе с этим че- 
ловеком. Ты ведь его уже однажды видел где-то, не 
правда ли? 

Ты идешь с ним дальше. К устью, к устью Немана. 
Этот человек говорит: 

— Если вы не хотите, это решаю не я, скажите 
господину Готшальку. 

Ты и вправду идешь дальше, Юзупайт? 

К реке, над которой совсем уже рассвело, и ласточ- 
ки начали свой день шипящими криками и прямым 
как стрела полетом. 

Ты и вправду идешь? 

Уж не придет ли тебе на помощь козел? Ведь сей- 
час пора сенокоса: он носится вокруг и бодает копны 
сена и высекает пламя. 

Не повстречалась ли на твоем пути дохлая черная 
собака? 

Это значило бы, что одним чертом стало меньше. 
Быть может, тем самым, что ждет тебя сейчас. Слева 
от тропки переверпутый дерн. Видишь? Вспомни, что 
говорят об этом. Так прячется черт от Перкуна, вот 
что говорят. Или ты забыл про это? 

Осталось последнее средство: сними кожух, вывер- 
ли его наизнанку и погляди сквозь рукав. Тогда ты 
увидишь его, сатану, тогда ты узнаешь его и поймешь, 
как он сделал себя пеузнаваемым, как оп пришел 
к тебе, в чьем обличье и от чьего имени. 

Об этом ты тоже позабыл, Юзупайт? 

Вот он стоит. Узнаешь теперь? У самого устья, весь 
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еще в сумерках, как раз перед первыми потоками 
света, 

— Вы не хотите, господин Юзупайт? Вы хотите 
уклониться, господин Юзупайт, сейчас? 

— Тогда мы должны опустить вас на дно, вы вы- 
нуждаете нас к этому. 

— Ноя же не предатель, — кричит Юзупайт. 

— Спокойно, — говорит пьяница и держит его. 

— Слишком ненадежен, — говорит черт. 

На этом самом месте, месте слияния Юры, которую 
называли тогда Навезой, и Мемеля, его легко узнать 
в имепи Муммель, стояла крепость, об этом раеска- 
зывается в Хронике Иоганна Линдеблатта о деяниях 
германских рыцарей между 1360-м и 1447-м. 

Этого никто больше не помнит. Крепость ордена, 
а ничего не осталось от нее — ни одного камня. Так 
же никто не узнает, куда исчез Юзупайт. Место, где 
павсегда исчезают следы германских деяний. 

И вот теперь над рекой, над лугами поднимаются 
потоки света, настал день: воскресенье, 24 июня 
1936` года. 

Плывет челн по реке Юре. Вот он причалил к про- 
тивоположному берегу. Вот подан знак через реку Не- 
ман. Теперь мужчины расстаются. Один идет через 
Валленталь, другой — через Шиленай; у обоих одна 
цель. 

Сегодия в полдень в Битенае. 


Глава {У 
— Досадно, очень досадно. 


— Но, право, господин Фойгт, — говорит Гавен 
с протестующим жестом. 
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— В последние годы так редко удается услышать 
вас соло. Досадно... Я вскочил с постели при звуках 
колокола, быстро нашел носки и галстук; и все же, не- 
смотря на спешку, попал только к середине проповеди. 
Бы уже кончили. Что вы играли? 

— Да ничего особенного. Бах, Соната до мажор, 
первая часть. 

— «ТГам-та-там, та-там-та, там-та-там-та-там-та», 
потом на септиму дальше. — Фойгт знает в этом толк. 

— А в самом начале, еще до проповеди, ло прось- 
бе присутствующих, как обычно, Гагоо. 

— Гагво — на все случаи жизни, оно всегда хоро- 
шо. Как вам понравилась проповедь? 

— Такая же, как и везде, — правда, пожалуй, 
свободнее. 

— А намек на сегодняшний праздник? С текстом 
троицы? Великие деяния не зависят от наречий, не- 
множко смело, а? 

— Наставление, которое подобает духовному па- 
стырю. 

— Не всем это было приятно слушать, п сидел 
сзади и заметил, 

Неужто он и вправду так много заметил, профес- 
сор Фойгт? Его внимание привлекла картина на пра- 
вой боковой стене, прямо у основания эмпор. Несо- 
мненно, старая, наверное, шестнадцатого века, если 
он не ошибается, чуждая остальному убранству. Она 
из другой церкви, ибо эта относится, вероятнее всего, 
к типу зальцбургских церквей, строгих зальных по- 
строек, их возводили австрийские изгнанники, когда 
после длительной эпидемии чумы начали вневь ожи- 
вать опустевшие деревни. Эпитафия — деревянная 
доска в богатой резной раме с позолотой, сильно облу- 
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пившейся: некоему Бартелю Скриниусу, его изображс- 
пие внизу, а наверху, под венцом, — скрижали заве- 
та, среднюю часть — приношение даров во храм — 
Фойгт разглядывал особенно долго. Пространство хра- 
ма, лишь слегка обозпаченное по краям, широко рас- 
крыто в глубину; на заднем плане — по белой дороге 
приближается толпа крестьяп с копьями и вилами; 
они идут за крестом, который несет рыжеволосый че- 
ловек. 

Картина словно пела, казалось, можно было рас- 
слышать: «Мы молим святого духа...» 

Им навстречу, в правой части картины, впереди ры- 
царей и закованных в броню воинов, — белобородый 
на коне, без сомнения Альбертус, бывший великий ма- 
тистр ордена, прусский герцог. 

Тогда, вероятно, рыжий — это мельник из Кай- 
мяя, тот самый Каспар, который был посажен на кол 
после Землендского восстания в 1525 году,- когда во- 
семь тысяч человек доверились на Лаутаском поле 
слову герцога и сами себя отдали в руки дворян, на 
которых жаловались, в КЦенигоберге, в Иведпау, 
в Каймяе. Значнт, было уже однажды такое, что все 
стояли друг за друга: немецкие поселенцы и угнетеп- 
ные местные уроженцы — пруссы* и жемайты ** с сс- 
верного гафа. 

Фойгт пе мог оторваться от картины. Вот оно, 
педостижимое, то, что никогда не удавалось, только па 
короткое время, под ужасающим гнетом общей певы- 
нссимой беды. А другого пути нет? 


* Пруссы — литовские племена, жившие между Ниж- 
ним Неманом и Вислой. 
** Жемайты — литовские племена, населявшие Запад- 


ную Литву от реки Нявежис до реки Юры. 
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Новые сомнения возникают вместе с новыми мыс- 
лями. Но как же это может удасться? Жалобы, про- 


тесты, предостережения — все зря? Горькие слова де- 
ревенского пастора — ничто? Все надо показать 
в опере. 


Они идут к вокзалу. Фойгт провожает Гавена к но- 
езду. Гавен говорит: 

— Господия Пошка был так любезен, он дал мне 
кое-что с собой вчера. Я тут записал рано утром. На- 
бросок для ансамбля, восемь голосов плюс оркестр. 
Я думаю, вашего списка действующих лиц хватит? 
Я имею в виду сцену свадьбы: Донелайтис среди сво- 
них героев. Тогда эта сцепа стапет центральной; по- 
моему, вы так и хотели? 

— Резкий диалог с амтманом... Оп тогда будет 
предшествовать... Но, может быть, — новая идея, Га- 
вен останавливается, — может быть, может быть, да- 
ке лучше следовать. Тогда понадобится что-то силь- 
ное, ударное — унисон всех свадебных гостей, на- 
пример. 

— Вот видите, — удовлетворенпо говорит Фойгт. 

— Да, господин Фойгт, я еду домой — руки чешут- 
ся, так меня захватило! 

— Вот видите... 


Теперь Фойгт поедет в Битенай на машине. Он до- 
товорился с булочником Эйвилом, который подрабаты- 
вает тем, что возит случайных пассажиров. Шляпа и 
палка, еще раз проверить записи, все на месте. 

— Итак, можно ехать, — говорит Эйвил. Полчаса 
езды по гравито шоссе, мимо Полумпяя и Ужбичуса. 
Слачала немножко глины, потом все больше и боль- 
ше песка, песчаные луга, рощица, много лиственных 
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деревьев — прибыли, конечная станция. Эйвил выра- 
жается по-городскому: 

— Надеюсь, ничего не забыто, господин профессор? 

Дел у него хватает, у булочника. Сейчас обратно, 
после обеда надо привезти сюда еще порцию булок и 
ситников — ситники побольше и покруглее, чем бу- 
лочки, дело есть дело. 

— Заехать за вами вечером, господин профессор? 

— Благодарю вас, господин Эйвил, не нужно, я по- 
еду пароходом. 

Эйвил хочет развернуться, дает задний ход. 

Тут вдруг по всей деревенской улице раздаются 
вопли: 

— Вон они, вон они идут! 

Уже слышио, кто там идет по дороге: музыка. Кор- 
нет-а-пистон, тромбон и басовая труба. И все дети из 
Битеная и все другие, которых привезли на телегах, 
в колясках, в бричках, бегут навстречу музыкантам. 

Вон они, вон идут и трубят вовсю — еще бы, при 
таком скоплении народа! — и трубят без остановки. 
И так, в сопровождении всей оравы детей, окруженные 
гомоном и шумом, хлопаньем в ладоши, они входят 
в деревню и доходят до увеселительного заведения 
Вите, до самого сада. И только там, стало быть, конец. 

Канкелат спешит навстречу Фойгту. 

— Уже здесь, господин профессор? 

— Даже успел проводить господина Гавена на 
вокзал. 

— Здорово у него получилось в церкви, великолеп- 
но играл!—Канкелат, как говорят в таких случаях, под 
сильным впечатлением. — Артист! — Уж Канкелат 
в этом разбирается, он играет на органе и, значит, со- 
провождал сегодня утром Гагро. 
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— Можете мне поверить, господин профессор, сла- 
достные звуки, но никакой слащавости, уж можете мне 
поверить. 


— К сожалению, я пролустил, — говорит Фойгт, — 
проспал, вчера поздно добрался до постели. 
— Да, — говорит Канкелат, — да, старость не ра- 


доСтЬ. 

Он любит жаловаться, а Фойгт нет. Фойгт говорит: 

— Ну, времени у нас еще достаточно, здоровый 
сон, по-моему, только полезен. 

— КНонечно, — отвечает Канкелат, — но это надо 
было послушать. 

— Как звучал Бах вначале? 


— Вы знаете, — говорит господин Канкелат, — 
меня он не вдохновляет. В известном смысле все это, 
разумеется, свято, Бах например, а если хотите знать 
мое мнение: пусть бы даже это исполняли ангелы, но 
в этом постоянном движении взад и вперед мне, право, 
слышится звук пилы. 

— Но ведь темп здесь довольно медленный, — бро- 
сает Фойгт в раздумье. 

— Тем не менее, — Канкелат остается при сво- 
ем. — Бывают и  неторопливые пильщики. Вход 
здесь, господин профессор, — говорит он, хотя дверь 
в трактир нельзя не заметить: три ступеньки вверх, 
обе створки настежь. 

Ну и народу же здесь! 

Трактир, сразу видно, полнехонек. Фойгт еще раз 
оглядывает широкую площадь, где сгрудились новоз- 
ки, и лужайку перед ней: везде люди и люди... Кого 
Тут только не встретить, такое бывает разве что на 
конной ярмарке. 
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Ашмутаты и Урмонайты, Брюзевиц со всеми до- 
черьми, Валлаты — вдевятером. 

— Я не помешаю? — слегка сопротивляясь, Фойгт 
Дает подвести себя к столу Канкелата. 


— Что вы, господин профессор, что вы! — Герми- 
на Канкелат в волнении делает книксен, от этого 
кровь приливает ему к лицу — ну что за пышечка, 


право, но ей это идет, так что пусть ее! — она быстро 
снова поворачивается и опускается на свое место. 

— Сюда, господин профессор. — Канкелат усажи- 
вает Фойгта на свой стул. — Уж я как-нибудь 
устроюсь. Вы не откажетесь, господин профессор, что- 
нибудь съесть или выпить? 

— Сыр со сметаной, — говорит Фойгт. 

— Сыр со сметаной для господина профессора, — 
кричит Канкелат фрау Вите; а фрау Вите кричит 
дальше, на кухню: 

— И побольше! 

Это белый сыр, или творог, или как там его еще 
называют по-другому в других местах, политый сме- 
таной, обильно политый. Немножко соли и тмина. 

— Я вижу там — эти вчерашние господа, — тихо 
говорит Фойгт Канкелату и кивает головой на столик 
в углу, где Нейман, слегка приподнявшись, уже дав- 
но пытается привлечь внимание Фойгта подчеркнуто 
любезным приветствием. 

— К сожалению, не могу выбраться отсюда, гос- 
подин профессор: видите, какая теснота. 

— Ну и оставайтесь на месте. — Фойгт почти 
пробурчал это. 

На лице Канкелата появляется многозначительное 
выражение. Они ему не нравятся, тосподину профес- 
сору? 
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Фрау Канкелат не решается показать, как приятно 
ей недовольство профессора — ну прямо маслом по 
сердцу, маслицем по сердечку: выпнивохи проклятые! 

Фойгт получает свой сыр. Теперь отдадим долж- 
ное еде. ` 

Из задней комнаты — внимание! — вываливается 
Варшокс, совершенно пьяный. За пим этот тип Гот- 
шальк из культурферейна. 


— Заткнись, ты! — говорит он. 
Нейман тотчас вскакивает — трое его парней за 
пим, — протискивается из своего угла, теперь-то ему 


это сразу удается. Но Варшокс орет: 

— Он не хотел в Германию, иадо же, обхохочешь- 
ся. Мы все хотим в Германию, мы... 

Перед ним вырастает Нейман. 

— Молчать! 

Варшокс замер, словно пригвождениый к месту, 

Теперь он уже ие шатается. Его хватают за плечи 
дпое мужчин. 

— Вон! — говорит Нейман. 


— Я сказал только... — ‘Такого голоса никто не 
слышал у Варшокса, он прерывается, голос, задыхаю- 
щийся, хриплый: — Я же всегда говорил: домой, 
в рейх. 

— Вон! 


Нейман ждет, пока они выйдут. Садится с третьим 
своим собутыльником снова в угол. Неприятная ис- 
тория... 

На улице патриотические женщины со своими 
«детьми королевы Луизы» соорудили кофейный стол. 
На улице расположилась музыка. На возвышении, 
рядом с музыкантами, — ящик с пивом. На улице 
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собрались любители кофе и зрители — жители Бите- 
ная — и дети жителей Битеная. 

Но, гляньте-ка, сколько народу тянется к. горе. Яр- 
кие, нарядные, в белых блузах, вышитых куртках, в 
платках, чепцах... 

Фойгту хотелось бы немедленно отправиться за 
ними. 

— Ну, кофе-то вы выпьете с нами, господин про- 


фессор! 
Что ж поделаешь, значит, кофе. Справа — Кан- 
келаты, слева — королева Луиза с мужем, то бишь 


скотопромышленник Фрелих с супругой. И разговоры 
их тоже надо выдержать: «прекрасный день», и «нако- 
нец-то наступил», и «каждый год», и «столько пароду», 
и «в городе там, паверное, все гораздо красивее». 
Дамы королевы Луизы снуют вокруг с кофейни- 
ками, на подносах пирожные. Длинные столы, покры- 
тые белыми скатертями, на козлах. Сидят на досках, 
положенных на бочки. Свежие цветы в горшках и 


кувшинах. Для детей — ведро молока. Но дети тре- 
буют лимонада. Ну, стало быть, уговоры, внуше- 
ния, рев... 


Рев продолжается, хотя взрослые вдруг умолкли, 
словно их выключили, и выпрямились на своих ме- 
стах. В сопровождении старшего лесничего Симонайта 
к столу приближается владелец имения барон фон 
Драшке с супругой и обеими дочерьми; дочек укра- 
шают белокурые косы. Короткий обмен приветствиями 
с Нейманом, который медленно подходит к ним. Целует 
дамам ручки. 

— Только на днях имел честь, господин фон 
Драшке... 

Драшке ковыряет пальцем в ухе. 
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— Да, правильно, в гостинице «Берлинерхоф». 
Длиннющая речь господина президента ландтага. 

— Больше он длинных речей произносить не бу- 
дет, — говорит Нейман. 

— Теперь сами будете, ха? — Драшке вытаскивает 
палец из уха, грозит им этому господину адвокату, 
а потом начинает сосредоточенно вытирать свой па- 
лец, целиком погружаясь в это занятие. 

Застыл на месте — и все, только толчок в пояс- 
ницу заставляет его двинуться дальше. Госпожа ба- 
ронесса подталкивает его с полной непринужден- 
ностью. а дочери тем временем поглядывают вокруг, 
высматривая молодых представителей мужского по- 
ла, — не так уж их много здесь. 

— Господин профессор! — Канкелату очень хочет- 
ся показаться со своим гостем, но у Фойгта лопнуло 
терпение, теперь он решил идти на гору, она манит 
его, и как раз сейчас Канкелат не может предложить 
свои услуги господину профессору, он должен присут- 
ствовать здесь, господин фон Драшке скажет несколько 
приветственных слов: 

«Дамы и господа, передовой пост германской на- 
ции, так держать, верность превыше всего». И все в 
том же роде. Не хватает только: «Да здравствует его 
величество!» Нейман, чеканя шаг, удаляется, на лице 
язвительная усмешка. Оба его собутыльника снова вы- 
нырнули около стола. Тощий докладывает: 

— Посадили в`лесу, чтоб остыл. Спит, 

— Готшалька сюда, — приказывает Нейман. — 
Встретимся у машины. 

Приходит Готшальк, 

— Вы проболтались, Готшальк? 

— Накак нет. Ничего не понимаю. 
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— Ито же тогда? 

— Не было названо пи одного имени, — говорит 
Готшальк. 

— Так, так. А как зовут этого типа? 

— Варшокс. Црестьянин из Абштейна. 

— Позаботьтесь о нем... 

Итак, господин Готтальк, чтобы позаботиться о 
нем, придется вам отправиться в лес. Варшокс уже 
проснулся. И кто же, вы думали, сидит подле него? 
Пьяница, горлопан с полупустой бутылкой в руке. 

— Так, так... — Интовация Неймана еще звучит в 
ушах Готшалька; кроме того, с этими людьми он чув- 
ствует себя уверенно. 

Однако не будем мешать господам, у них есть о 
чем нотолковать. 

Мы пойдем за Фойгтом, от опушки наискось по 
лугу. Только что музыка снова начала: «Свобода, как 
я ее иснимаю». Что за узжаеные звуки издает труба 
дедушки Ламмеа. Обычно они у него скачут, а тут он 
медленно выдувает их, и тромбон вынужден ‘следовать 
за его темпом, а корнет-а-пистон несколько раз про- 
сто умолкает. Слабая грудь, а? 

Фойгт идет к горе папрямик, но потом почему-то 
сворачивает. Вырвавшись из-за стола, он спросил у 
глазеющих битенайских мальчишек, как пройти к рас- 
копкам. Он может ненадолго заглянуть и туда. 

— Там впизу, за кустами крушины. 

Значит, туда, а потом держаться правее, все это 
недалеко. 

Значит, здесь. Сразу видно, где копали: ямы засы- 
паны, но песок осел, и в плоских углублениях скопи- 
лась грунтовая вода. 

А там, где начинается трава, сидит Пошка, он уже 
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увидел Фойгта, отпускает Туту, она тоже. поднимается 
и подходит к Фойгту. 

— Вы уже здесь, господин профессор? 

— С патриотической частью я разделался: кофе, 
пьяные и речи. Теперь я хочу на гору. 

— Там плохо, господин профессор. 

— Почему плохо, господин Пошка? Я должен по- 
глядеть, ради этого я здесь. 

— Ничего приятного, господин профессор. — Пош- 
ка немного смущен. 

— Но я ведь видел, как молодые люди поднима- 
лись на гору, удивительно красивое зрелище, такие 
краски. 

— Ах, господин профессор, представление празд- 
ничное, но настоящая драма ужасов. Великий князь — 
Уу4аша$ 014уз1з, О1Китеа К$И$ — все время топчет- 
ся на камне, это несерьезно, а лаймы и улаймы* в 
белых рубахах вокруг него. А лаумы** в синих. 
И Перкунас обещает князю Пруссию, и Польшу, и Нов- 
город, и Киев в придачу, и ВапорШуз — Балтийское 
море, и Черное море, и Ра] ЪеП$ ***, обвешанный чер- 
ными платками, ходит взад и вперед и кричит: «ТоКа 
Ъёда» и«Азагц рака|ле!» **** 


— Но почему бы ему, господин Пошка, богу поги- 
бели, не говорить о юдоли слез и печали? | 

— Я не это имею в виду. 

— Понимаю. — Фойгт тычет палкой в песок. 


* Лаймы и улаймы — олицетворение счастья и 
несчастья в литовском фольклоре. 
** Лаумы — добрые колдунъи. 
**+* Пайбелис — бог зла, погибели. 
**** Такое горе» и «Одоль печали». 
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— Вот, значит, где это место? Здесь были послед- 
ние раскопки? 

Потика смеется. Туте их разговор кажется слиш- 
ком долгим, она просто подходит к ним и просто про- 
тягивает руку Фойгту. 

И знает лучше, чем Пошка, что здесь происходило 
прошлым летом и чем вообще знаменито это место. 
А мы ее подробные разъяснения изложим в двух 
пунктах. 

1) Говорят, что здесь была зарыта военная казна 
Наполеона тогда, при отступлении. А через много лет 
здесь появился французский офицер, только уж очень 
старый и совсем слепой, и он привез с собой чертеж, 
Но с тех пор тут все изменилось, выросли деревья, 
кустарник. Рылн в трех местах, но на клад так и не 
наткнулись. 

2) Потом вся эта история заглохла, но через три- 
дцать лет объявились повые охотники, на этот раз 
вместе с людьми из Тильзита. Снова ничего. И так это 
повторяется каждые` десять-пятнадцать лет, и каждый 
раз копают на новом месте, иногда и на том же самом, 
только метра на полтора поглубже. А в прошлом году 
здесь развернули настоящее предприятие. Куча людей, 
огражкдения, и все тайком. Они заключили самое на- 
стоящее соглашение с правительством в Каунасе. 
А все равно ничего не нашли... 

И тут в самый раз добавить третий пункт: они, 
несомненно, придут еще. Тогда уж они перероют весь 
Битенай. Было бы смешно ничего не найти. А многие 
говорят, что денег этих давно уж и след простыл. 
Вытащили в первый же раз, попросту унесли тайком 
ночью, и все. 

— Благодарю вас, фрейлейн, — говорит Фойгт. — 
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Пожалуй, мне уже пора на гору. Между прочим, гос- 
подин Пошка, Гавен загорелся, он придумал по мень- 
шей мере три больших музыкальных номера. Инте- 
ресно, что это будет. 

И с этими словами профессор Фойгт удаляется. 

И лезет на гору. Это немного утомительно. И тут 
он садится. В конце просеки. Праздничное представ- 
ление — эта торжественная драма достаточно шумна. 
Хотя далеко не столь помпезна, как описал Ношка. 
Во всяком случае, сейчас. Нак раз сейчас войско ли- 
товских жемайтов расположилось лагерем у Ейссо\е 
на УоШфушеп и вспоминает в жалобных песнях дале- 
кую родину, ибо давно скитаются они по чуж- 
бине, пока Витаутас ожидает корону, которая уже в 
пути, а он так и умирает, не дождавшись, 27 октября 
1430 года, восьмидесяти лет от роду. 

Снова траурные песни, потом лаймы и лаумы в си- 
них и белых рубахах, вот и бог смерти Пеколис; он 
поведет князя туда, куда тому совсем не хочется 
идти. 

Песни очень хороши. Жалобные песни, медленные, 
протяжные — простое чередование интервалов, — не 
требующие аккомпанемента; они свободно летят по 
воздуху, как дождь и ветер. 

Некоторых из них Фойгт еще никогда не слышал. 
Он поднимается и стоит, прислонившись к дереву. 
И пока представление, сопровождаемое вздохами и 
прочувствованным сморканием, оканчивается, Фойгт 
пытается запомнить последнюю мелодию, напевая ее 
про себя, к нему откуда-то сбоку приближаются два 
господина. И так как трогательная пауза уступает в 
этот момент место восторженному воодушевлению и те, 
кто сидел, вскакивают, чтобы поразмять затекшие 


189 


ноги, а те, кто в волнении простоял все время, садят- 
ся, чтоб отдохнуть, старший из двух, бородатый, обра- 
щается к профессору Фойгту: 

— Вы здесь, господин коллега? 

Фойгт оборачивается: 

— Господин Сторостас, — радостно говорит он. 
И добавляет: — Я слушал с огромным интересом. 
Это ваше новое произведение? 

— Цак вам сказать, — говорит профессор Сторо- 
стас. — Сильно сокращено и довольно свободно обра- 
ботано. Я думал скорее о трагедии рока, чем о куль- 
товом представлении. 

— Но очень выразительно, господин профессор, 
очень выразительно. | 
_ — Рад слышать. Господин редактор Шалуга, раз- 
решите представить его прямо здесь, осуществил по- 
становку, и ему же принадлежит сценическая редакция 
текста. 

Фойгту не нужно искать литовских слов. 

— Господин Шалуга, если я не ошибаюсь, из Шау- 
ляя, не так ли? Я знаком с некоторыми вашими ста- 
тьями в «Ке]е!\15». 

«Ке]еГу15» — что значит «Странник», между про- 
чим, литовская газета. Выходит уже несколько деся- 
тилетий. 

Господа ведут разговор. Фойгт — только по-литов- 
ски, Шалуга — на изысканном немецком, Сторостас 
то так, то этак. Фойгт, конечно, расскажет про оперу, 
и ему неизбежно зададут вопросы, на которые сразу 
и не ответишь. Но его не оставляет надежда и в этом 
разговоре тоже. Надолго ли ее хватит? 

Сегодня она еще есть. Но надолго ли ее хватит?.. 

Шалуга говорит: 
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— Все это уже в прошлом, господин профессор. 

Фойгт смотрит на него, он слегка задет. В поуче- 
ниях он не нуждается. Сторостас молчит. 

— Я понимаю, господин профессор, вы имеете в 
виду кенигсбергские и тильзитские попытки прежних 
лет: несколько десятилетий назад и еще раньше. 
Крейцфельд, Реза, Пассарж, Салопиата, попечитель- 
ства, общества, Литовский семинар. Чистые лингвисты 
Остермайер, Шлейхер, Носсельман, Беценбергер, а еще 
раньше «Грамматика» Даниэля Клейна, о Куршате я 
сейчас не говорю — все это в прошлом. 

— Вы действительно так думаете? Куршат — 
только лингвист? Или Даниэль Клейн? О нем говорит 
Остермейер в 1793 году в «Истории литовских песен»; 
ученый, набожный, деятельный, много полезного сде- 
лавший для литовских церковных общин, но до конца 
кизни глубоко несчастный человек; наградой за его 
старания и преданность была неблагодарность, неслы- 
ханная неблагодарность, а его завистники и гонители 
покрыли себя неизгладимым позором. Это Клейн. 
А другие: Теофиль Шульц, Кристоф Саппун, Иоганн 
Гуртелиус, Леман в Мемеле, а Фридрих и Кристоф 
Преториусы. Сколько они сделали! 

— Хорошо. Я неправильно выразился, я не хочу 
умалять их заслуг, я питаю к ним глубочайшее ува- 
жение, мы очень многим обязаны иностранным фило- 
логам, особенно немецким. Но сейчас, что осталось от 
этого сейчас? Своего рода этнографический музей — 
к тому же воображаемый! 

— Я убежден, — говорит Фойгт кратко, — что 
следую доброй традиции. 

— Вы следуете ей, господин профессор. Господин 
профессор Сторостас тоже. Но не окажетесь ли вы 
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завтра одннокими? Не было ли все это в значительной 
мере романтизмом и не осталось ли это уже позади? 
Потому что с пекоторых пор существует Литовское 
государство. И крестные отказались от крестника. 
А может быть, есть иные причины, может быть, речь 
идет о другом — о насильственном присоединении 
Литвы, а следовательно, об ее уничтожении. Это госу- 
дарство, каково оно сейчас, не оправдает наших на- 
дежд, с самого начала это было ясно, слишком уж 
оно скроено по старому образцу, и к тому же люди 
Вальдемаруса в правительстве! 

«Пожалуй, оп коммунист, этот господин Шалуга, — 
думает Фойгт, — Гавен, чего доброго, испугался бы». 
А вслух он говорит: 

— Темой оперы, пад которой я работаю, будет 
жизнь Кристиана Донелайтиса. 

— Господин профессор Сторостас уже говорил мне, 
и я думал об этом и не пришел ни к какому выводу. 
Я нахожу сюжет прекрасным и привлекательным — мы 
все должны быть благодарны вам, но какую цель вы 
перед собой ставите? 

— Опера, — говорит Фойгт. 

— О Донелайтисе, — подчеркивает Шалуга, 

— Меня вдохновляет, — Фойгт говорит медленно, 
как будто заново обдумывая каждое слово, — меня вдох- 
новляет жизнь, я не знаю, может ли она служить при- 
мером другим, вероятно, нет, наверное, нет, — жизнь 
деревенского пастора; прусская деревня с литовским 
языком, человек, получивший немецкое образование, он 
пишет свои произведения на языке, который в то время 
мог только ограничить их влияние. Не думал же он, пе 
мог же он думать, что крестьяне будут читать его сти- 
хи, а кто тогда? 
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— Им он читал проповеди, весьма сильные; — го- 
ворит Сторостас. — 

— Да, конечно. — Фойгт еще не кончил. — Я хо- 
тел бы знать — обычно считают, что он разочаровался, 
ушел в болезнь, сетовал на судьбу. Но так не могло 
быть. Чистота нравов пнарушилась проникновением 
немцев, «немецкое» по-литовски «\УоКе{$», это слово 
составлено из двух «Моб и «Кейк — «кража» и 
«проклятие». Вы помните это место у него? У моей ма- 
тери, у нее была присказка: «Если увидишь во сне нем- 
ца — значит, попадешь в дурное общество». 

— Выходит, он враг немцев, господин профессор? 

— Нет, не думаю. — Фойгт чувствует, что не по- 
спевает за этим журналистским темпом. 

— Значит, что-то другое? 

Теперь Шалуга стал несколько колюч, Но ‘почему? 
Для него это слишком медленный темп. 

— Да, — говорит Фойгт и очень обдуманно фор- 
мулирует: — Он имел в виду господствующие отно- 
шения, 

Очень просто, очень медленно сказал это Фойт и 
очень неожиданно для всех троих. 

— Ивы хотите показать это в вашей опере? — Сто- 
ростас потрясен. 

Ему следовало бы обнять своего коллегу, но он так 
изумлен, что забывает это сделать. Стоит и не знает, 
что сказать. А может быть, ему мешает нечто, он и 
сам еще не знает что. 

Фойгт уже ответил: 

— Да, я попытаюсь. 

И через мгновенье. 

— Для меня была бы очень ценной ваша помощь, 
господин Сторостас. И ваша также, мой юный друг. 
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Разговор. Но весь ‘из сплошных недомолвок. Что бы- 
ло в нем сказано? 

Одни только надежды. Опера. Фойгтовское «да, я 
попытаюсь», все, что с этим связано: чудесные ансамб- 
ли Гавена, дуэты, монологи, хоры. 

Шалуга подходит вслед за ними к обрывистому бе- 
регу. Там они стоят па крутом обрыве и смотрят на 
Калелленберг` за рекой и за лугами на другой берег. 

Пароходик в последний раз сегодня с трудом подни- 
мается по реке к Рагниту, а потом к Маячной горе. 
Сразу за ней он причалит в Нижнем Эйсуляйе, а вече- 
ром, на обратном пути, захватит Фойгта и Сторостаса, 
которые будут ждать его виизу на причале. И думать 
свои думы. 


Все сущее проходит поутру 
Своим путем сквозь тесноту земную. 


Так скажет Фойгт и мало что прибавит к этому. 

Опера? Ето захочет, или, правильнее, кто сможет 
сс поставить в Германии сейчас? А в Литве, как обсто- 
ит дело здесь? Что там, что здесь — все слишком по- 
хоже. 

А у Сторостаса свои думы. 

Нам-то предъявляют требованне за требованием. 
А сами притаились и молчат. Так по крайней мере это 
выглядит. 

Сторостас едва ли слышит шум вокруг. Хотя его 
приветствуют со всех сторон как весьма известное и 
уважаемое лицо. 

Но они, наша троица, хотят немного побродить сре- 
ди людей. Для многих праздник только начинается. 
Песни и тапцы и четвертинка МезсВК11!$, то бишь 
медовой водки. По мне и спирт из монопольки хорош, 
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по-простому РизКе, а вообще-то название его Певб- 
115. По.мне и побольше хлебнуть не беда. 

Сторостас хочет еще кое-что рассказать Фойгту. 
В полдень он навестил здесь неподалеку одного челове- 
ка, он поздравил его, но тот не смог ответить, как от- 
вечал прежде. 

Нет, если как следует вдуматься, он все же ответил 
Сторостасу, об этом мы теперь и поговорим, или лучше 
Сторостас сам расскажет, как все было. 


Глава У 


Ну что за июнь нынче! 

Крушипа пахиет так, что только держись! Даже этот 
жалкий, бледный куст с розовыми зонтиками, эта са- 
харная вата, и тот расцвел. 


Повалишься на траву, на обе лопатки, вытяпешь- 
ся. Теперь пусть ничто не двигается, остаповится там, 
где стоит. Скажешь: я умер. 

И руки подложить под голову как следует. 

Потом повеют ветры в последнюю неделю июня, хо- 
лодные и горячие, в них прячутся грозы, но прячутся 
плохо. Слышишь, вдали уже громыхает. 

Но за две реки, за дремучий лес на тоге всякий день 
пе пойдешь, не сходишь просто так, будь ты даже гро- 
зой, нужно выбрать подходящий денек. 

«Ну вот и позади все эти истории», — скажешь ты 
вслух и подумаешь, что вот прошли недели и меся- 
цы: долгая весна после долгой зимы, а может быть, по- 
зади и бешеные прыжки, которыми продвигалось лето: 
кулаками, локтями и крепким затылком, запрокинув 
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голову, оскалив зубы, ‘напрягая жилы на лбу, а. ‘торло 
в синих кровоподтёках: 

'Грозное зрелище. 

Вот оно, лето, наступило, оно здесь, пришел этот 
день, такого дня еще не бывало, пришел и здебь, на 
этом берегу, на этой горе, 

Теперь `уж так и будет. Эти краски — рожь жел- 
таял, ячмень почти белый, а овес еще зеленый. А маки 
здесь. лиловые и белые, красные — редкость. Картофель 
цветет. Прежде чем уйти, день покажет нам еще и дру- 
гие краски, они у него в запасе. 

Северный отрог горы сплошь покрыт лесом — в ле- 
су начинается и в лесу кончается, еще прежде чем лес 
переходит в низкий подлесок, — там, наверху, есть 
вырубка — длинная полоска поля и выгона, 

На склоне, поближе к вершине, стоит дом в ябло- 
невом саду. У дома — пристройка для коровы, трех 
овец и кур. 

Я часто бывал в этом доме. Я все хотел взять вас 
с собой, господин коллега, быть может, вы помните. 
Я рассказывал вам о его владельце, некоем Индре. Он 
жил там совсем один после смерти жены, обходясь са- 
мым малым. 

Он жил там, и я хотел навестить его сегодня и 
не застал. Тишина, даже скотины нет. Я постоял и 
ушел. 

Вот сверток бумаг, он перевязан шнурком, оставлен 
для меня у одного из жителей деревни прошлой осенью, 
а я получил его сегодня, всю зиму он пролежал, засу- 
нутый за балку, и вид у него соответствующий; потем- 
нел, края покрылись плесенью. Листки бумаги, неко- 
торые исписаны. Письма. Ннига, переплет и начало 
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текста оторваны, как видите — шлейхеровское издание 
Донелайтиса. А на полях всюду пометки, посмотрите, 
вот: «Я тоже пережил это. 14 октября 1882 года» п 
«Правда, так мы живем» и «Бог поможет. А если он не 
поможет, даст ли он совет?» 


Я вспоминаю. Я приходил сюда всегда летом. Я за- 
ставал его на картофельном. поле с мотыгой в руках, 
или он гнал домой коз. Однажды поздней осенью он 
собирал яблоки, когда я пришел. Он стоял на стуле, 
голова и плечи почти утонули в листве. Он молча слез 
и протянул мне яблоки. 


Ему было тогда уже за восемьдесят. Мы сели перед 
домом, и он рассказал мне свою жизнь: как он жепил- 
ся, как плавал перед тем долго по морю, и девушка, 
которая была еще ребенком, когда он покинул роди- 
тельский дом, ждала много лет, пока он вернется. Как 
умерли их дети, сын, как и он, — моряк. 

Вот листки, на некоторых есть даты, поглядите. 

«Я была у твоей матери. Я сделаю все, как она ве- 
лит. Ты позвал меня, ты женишься на мне, когда вер- 
нешься. Я не посылаю тебе этого письма, ты и так 
знаешь, что я написала. 30 июля 1874 года. Подпись: 
Марта». 

И вот это тоже относится сюда: 


«Письменное обязательство. Написано 29 сентября 
1872 года. Что я тебе, Марта Грикус, говорил, правда, 
и будет так. Мы поженимся, когда я вернусь. Я верю 
тебе, и ты веришь мне тоже». 

И вот еще: сын Арманас. Умер двадцати лет от ро- 
ду в госпитале в Бостоне, в результате драки. И при- 
писка отца под этим сообщением: «Он унаследовал от 
меня эту неудержимую вспыльчивость, но его никто не 
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предостерег, как предостерегали меня. Смогу ли я еще 
постичь ту кротость, которой учит нас господь?» 

Завещание, доверенное мне. Я расспрашивал всех 
вокруг, как он умер. Он еще успел разделить свое иму- 
щество между соседями, вернулся домой, а когда вече- 
ром пришли люди, он был уже мертв. 

— Я понимаю, — говорит Фойгт, — все очень про- 
сто. Вы прочитаете и сохраните это. И все, словно ни- 
чего и не было. 

И Сторостас отвечает: 

— Вы думаете, что это тоже имеет отношение к 
вопросам и сомнениям Шалуги? 

И в ответ на фойгтовское «да»: 

— Пожалуй, вы правы. 


Глава У! 


Они спускаются с горы. Идут через площадь. 

Фойгт на минутку заглянет к патриотическим да- 
мам, которые убрали уже остатки прежней роскоши: вы- 
питый кофе, то бишь посуду из-под него, и противни 
из-под оладьев, и ведра, кувшины, и цветы тоже. Всо 
общество, сытое и пьяное, торчит теперь в зале у Ви- 
те и продолжает праздновать вовс!о. у 

— Мы еще увидимся, господин Сторостас. 

Сторостас идет в деревнто. У него здесь много дру- 
зей, он поэт, быть может, немного высокопарный, по 
простые люди любят это. «Тени предков» или «Миро- 
вой пожар». Аллегорические пьесы. Доктор Вильгельм 
Сторостас. Он зовет себя Уудипаз. 

Перед трактиром все еще играют детки. Считалки на 
любой случай. 
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Эне, бене, кочерыжка, 
Всем евреям будет крышка 
Сатана ногою топнет — 
Моисей от страха лопнет, 
И насест его прихлопнет. 


А какие считалочки внутри, в зале? 

Поляки. Русские. Противоестественная граница, мо- 
жпо посмотреть через нее, там родительские могилы, 
раньше цвели петунии, теперь — ничего, туда не прой- 
ти. Низшая раса. Мировое еврейство. Нейман держит 
торжественную речь. 

По правде говоря, сказанное выше пе совсем верпо, 
потому что Нейман сам живет в Мемеле, где жили и его 
родители. Но это не прозвучало бы. Так действует луч- 
ше. 

— Умеет он говорить, — замечает Швейзингер, — 
за душу берет. Еще кружку пива и стаканчик РизКке 
тоже. 

Весьма громкая речь. 

Фойгт стоит, прислонившись к трактирной стойке. 
В дверях зала молодой крестьянин весьма благожела- 
тельно хлопает по заду хозяйскую дочку, которая спе- 
шит мимо с бокалами на подносе; она кругленькая, и, 
по правде сказать, ей уже за сорок. 


— Лапы прочь от ребенка, — строго и благонрав- 
по звучит голос фрау Вите. 

Ну да, конечпо, чистота нравов, пичего ие подела-, 
сть, бедный ребенок. Может быть, после... 


— Хотите пройти в зал? — говорит молодой крес- 
тьянин. — Я добуду вам место. 

— А вы? Вы пе пойдете? — спрашивает Фойгт. 

— Больно речи длинные, — отвечает молодой че- 
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ловек. — Утром в церкви, теперь здесь. Но зато будет 
представление. В 

Итак, останемся снаружи, мы и здесь услышим до- 
статочно. 

Но сейчас Нейман, кажется, забрался слишком вы- 
соко. Голоса на такой ноте хватает на два-три слова: 
«свинское хозяйничанье» и что-то еще в этом роде, по- 
том он не то подавился, не то захлебнулся, сразу не 
поймешь, он умолкает, и следующие звуки вырываются 
низким и хриплым рычаньем. 

Что это? 

Смешки в зале? Одиночные, но смешки. 

Странно, очень странно. 

Нейман прерывает речь, на этот раз по собственной 
воле. Потом с трудом возвращается к естественному 


тембру. 
— Ито-то хочет мне возразить? 
И как ответ — и вправду ответ! — другой голос, 


хорошо знакомый всей округе, но выговор не местный: 

— Отправляйтесь домой и кричите там себе на здо- 
ровье! 

Молодой крестьянин отворяет дверь. 

— Это кто же? Генник? 

Ну, конечно, каменщик Генник. Саксонец, появил- 
ся здесь в двадцать первом, осел в Моцишкяе, рабо- 
тлщий парень, умелый, но ведет неприятные разгово- 
ры о крестьянах: у них, мол, и коровы маслом с...т, 
и о новых властях по ту сторону границы: «Это клуб 
горлодеров»; а к этому еще и объяснение: «Они все уже 
присягнули новоявленному мессии». Такие речи и почи- 
ще. Если 6 Нейман, как подобает воспитанному чело- 
веку, ответил бы на эту грубость: «Считайте, что я дал 
вам моральную пощечину», Генник бросил бы невоз- 
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мутимо; «А вы — зто я вас морально застрелил». И из- 
дал бы при этом всем известный и повсюду выражаю- 
щий неуважение неприличный звук. Потому-то кое-кто 
и отворачивается, когда появляется Генник. 

Он сидит здесь, и ему наплевать, что парни Нейма- 
на поднялись и повернулись лицом к публике. Рядом 
с ним Антанас, батрак из Моцишкяя, могучий как дуб. 
Откуда же он здесь взялся? Разве мы его не видели 
только что на горе? 

Итак, продолжайте, господин Нейман. Но теперь его 
хватает ненадолго. Перебить — значит перебить. Нить 
оборвалась. Слушатели нашли время — а это погибель- 
но для всякой речи — определить, чего им хочется: 
представления, а перед этим еще и пива. 

Следовательно, непредвиденный жалкий конец, а 
как хорошо поначалу проходил этот митинг, с некото- 
рых пор так именуют подобные собрания, и сразу ко- 
нец — и все. Готшальк констатирует: «Коммунистиче- 
ская свинья»; парикмахер Бергер: «Ну, этому мы по- 
кажем, пусть только стемнеет»: 

— Вчера Пошка, не так ли? А сегодня Генник. Не- 
сомпенно, кроме них, есть и другие. Быть может, вы 
запишете, господин Бергер, вот бумага. 

А теперь — театр. 

Представитель культурферейна Швейзингер выхо- 
дит вперед. Поклон в сторону супруги господина баро- 
на, а в остальном — истый германец. 

— Сейчас артисты покажут нам нечто классиче- 
ское. Про королеву Луизу. Ух, и долго же они гото- 
вились! 

Туш. И аплодисменты, потому что занавес открыл- 
ся слишком рано, и учитель Шимкус стоит посреди 
сцены с молотком в руке, на плече у него шаль, кото- 
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рую за сценой ищет королева Луиза. Громко и’отчет- 
М: 

— Нуда, к черту, запропастилась эта дрянная 
тряпка? 

— С ума тут сойдешь! — с горечью говорит Шим- 
кус зрителям и бросается вон со сцены, 

В театре, как известио, всегда так. 

Наконец начинается. 

У них есть и суфлерская будка, и кто в ней сидит, 
сразу видно, потому что господин Канкелат до полови- 
ны высунулся оттуда и машет рукой в сторопу левой 
кулисы: мол, смелее. 

Наконец-то появляются девушки королевы Луизы, 
числом шесть, одна за другой, премило держась за ру- 
ки, красные от смущения, одетые в васильково-синее, 
с венками из васильков па голове. Им надлежит произ- 
нести пролог: 


В тяжкий для Пруссии час 

В одном городке, что близко от нас, 
Где воцарились с давних времен 
Немецкий порядок, дух и закон... 


Так пачннается и так продолжается. Фойгт отправ- 
ляется в зал. Надо все-таки поглядеть. Деток разыска- 


ли и притащили сюда с лужайки — ведь предстоит 
нечто весьма благородпое, 
-— Фрау Урбшат! — кричат вилькишские ребята, 


когда на сцене появляется обер-гофмейстерина Фос. 

Они ее сразу узнали, потому что у нее распустилась 
фальшивая коса, с ней всегда это случается. 

Итак, появляется обер-гофмейстерина, а фрау Фре- 
лих уже стоит здесь и говорит: 

— Моя дорогая Фосхен! 
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А фрау Урбшат говорит: 

— Моя любимая королева! 

Она должна предупредить любимую королеву, что 
простой народ всей душой жаждет ее прибытия, но ко- 
ролева ничуть-не удивлена, она задумчиво ощипывает 
василек. | 

— Посмотрим, — говорит она или что-то в этом 
духе. 

Потом обе наскоро проливают слезы, потом фрау 
Урбшат уходит, чтобы привести в порядок свой пучок, 
а фрау Фрелих плачет еще немного одна. 

В следующей сцене'мы уже среди народа. У фрау 
Фрелих это получается очень хорошо — рот сердеч- 
ком, губы в трубочку и поглядывая по сторонам: 


Как чисто здесь и как опрятно! 
На лавке вам сидетё: приятно? 


Стало быть, мы в гостях у бедных, но честных де- 
тей своей отчизны. Фосиха, с заново накрученной ко- 
сой, достает из коробки сласти и игрушки, премилень- 
кие вещички, и вкладывает их в руки своей королеве, 
а та слаще сладкого говорит, что подарит их деткам. 

И каждый ребенок в зале чувствует себя так, слов- 
но это ему подарят деревянных лошадок или оловян- 
ных солдатиков. И всех охватывает разочарование, ко- 
гда фрейлейн Зельник, вилькишская учительница, ре- 
шительно хватает и собирает все и чересчур высоким 
голосом кричит в публику: 


Ах, ваше величество, вы слишком щедры, 
Я все это сейчас поставлю в горку! 


Одно из двух: либо это подлинные исторические 
слова, либо поэту Брюфишу изменили тут рифмы. 
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Фойгт смеется. Но, как бы там ни было, все равно де- 
тям в зале не очень-то по сердцу королева, которая 
терпит подобную мать из народа. Она должна была 
бы снова отнять у нее все игрушки и раздать детям. 
У фрау Урбщат опять распустился пучок. Она пы- 
тается удержать его сначала одной, потом обеими ру- 
ками и со злостью топает ногой. Тут раздается первый 
взрыв аплодисментов. Канкелат снова высовывается 
низ своей будки, чтоб унять зрителей. Теперь появляет- 
ся Папендик, Папендик из Наусаде в роли короля, и 
кроизносит две отрывочные фразы, ибо известно, что 
король был немпогословен; он вызывает фрау Фре- 
лих — прибыл узурпатор, император французский: 


У узурпатора прием... 
Смиренно мы к нему войдем... 


Теперь женщины снова плачут, но у обер-гофмей- 
стерины Фос слезы перемежаются добрыми назидани- 
ями; у нее всегда наготове свод правил хорошего по- 
ведения. 

С ней все время так: либо она дает наставления 
королеве, либо плачет. Так и не отнимает платок от ли- 
па. А королева так захвачена игрой или растрогана, 
что плачет настоящими слезами; сразу видно, как у нее 
краснеет нос, — тоже широко известное местным жи- 
телям свойство фрау Фрелих. 

Остальное, пожалуй, можно и опустить. Вот только 
на Наполеона стоит поглядеть: этот Наполеон — коре- 
настый мужчина с брюшком. Владелец  сыроварни 
Дюррматт, швейцарец, играет сильно, во французском 
вкусе: выпученные глаза, быстрые движения, слова 
все в нос. 

И наконец, чтоб утешить королеву, которая еще 


204 


много раз плакала, —` последний ‘акт. Его мы уже зн&- 
ем со вчерашнего дня: бедные, но преданные урожен- 
цы прусской Литвы прославляют свою несчастную ко- 
ролеву, многие на ломаном немецком языке. Прекрас- 
ное действие, на сцене полно людей, синие девушки 
королевы, женщины, дети... Хор за сценой: «Я из Прус- 
сии, вы знаете мои цвета?» А королева: «Мой славный, 
преданный народ». 

Потом стук, как вчера, когда прусские литовцы 
бухались на колени. Сейчас они повторяют это. И что 
ни говори, а повторенье — мать ученья, и сегодня грох- 
нуло как следует. 

Тут уж восторгу не было предела. 

— Пива слода, — заорал Вите в дверях. 

Швейзингер бросился на сцену; его, как и следо- 
вало ожидать, осенила идея, и хор грянул: «Мы побе- 
доносно разобьем Франциго». 

И в самый раз — весь зал подхватил. Веселый на- 
род, ‘что ни говори. 

А праздник продолжается, вот теперь-то он достиг 
высшего накала. К тому же темнеет. 

Теперь очередь деток, шествие с фонариками. Они 
дникутся вокруг редких деревьев, словно процессия 
светлячков по лужайке, с прелестной песенкой «Фона- 
рики, фонарики». 

Впереди девочка, прямая, как свечка, ступает шаг 
за шагом, очень внимательно. А двое, следом за ней, 
сразу же поссорились и бросились друг на друга с пал- 
ками, фонарики тотчас погасли, оба, детей разнимают, 
свечи в фонариках снова зажигают. Дальше все идет 
мирно. 

На опушке возле лошадей, чуть поодаль, стоят Вар- 
шокс и горлопан. Варшокс уже снова овладел собой. 


205 


— Ничего они мне не смогут сделать, ничего. 

И после продолжительного глотка из бутылки: 

— Они у нас в руках. Если они что, мы пойдем в 
суд, а Вешвиле, 

Горлопан пе убежден в целесообразности подобных 
действий. Возможно, Варшокс зпает не все... 

Во всяком случае, горлопан говорит: 

— Надо притормозить, Варшокс. Как я с Готшаль- 
ком, понимаешь, ты же видел дием? Просто отрицай: 
ничего, мол, я не зпаю и имел в виду другого. 

— Так ведь я ничего и пе знаю, — гопорпт Вар- 
июкс и сразу же успокапвается: он мепя пи о чем боль- 
ше и не спрашивал, меня сразу увели, а я ничего и пе 
знаю. 

— ЧЛадио, теперь-то ты знаешь, я тебе сказал. Гели 
сго еще принесет, так ты нмел в ппду Штейнера с уз- 
коколейки, оп не захотел переводиться в Инстербург, 
помниить, когда еще можно было, 

— А осли Нейман придет? 

— То же самое. Стой па своем. Стой на своем — 
и точка. Все время тверди одпо и то же. 

— Ладно, прозит! 

— Ничего они пам не сделают! 

— Что они могут! Подумаешь, мы сами с усами! 

И снова основательный глоток из бутылки. 

— Никому нас пе запугать! Нам палец в рот не 
клади! 

Сказать-то легко. Но как страшно вдруг поползли 
мурашки по спине: легкое щекотапие — и сразу ледя- 
ной холод. Словно внезапно треснула куртка. 

— Видел ты его? Идет?.. — Шепотом вопрос. 

— Нет. Еще пет, — Шепотом ответ, 
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И внезапное озарение у Варшокса, словно прямо с 
неба: 

— Мы затеем большой скандал с литовцами, боль- 
шую драку. Кто мы есть тогда? Тогда нам никто ниче- 
го не сделает, мы герои. , 

Вот оно, решение вопроса. С ним можпо выходить 
из лесу. С ним можно идти на луг. С ним можно в трак- 
тир. С ним можно на свет. 

— Надо только еще несколько человек: парик- 
махера Бергера, сыновей Валата, Швиля, Урбшата. Сде- 
лаем. 

А как это сделать? 

Очень просто, за столом. Парикмахер Бергер гово- 
рит: «Ясно, тут кое-кто внесен в список», 

Урбшат торопится: сейчас зажгутся костры на во- 
де. Рагнитцы и паскальвайцы уже начали, пауядварцы 
тоже. 

Имеются ввиду ивановы огни на немецкой стороне; 
там их называют огнями в честь летнего солицеворота. 

— А как же насчет нашего дельца? 

— Ясно, ты мне скажешь тогда. 

— Сам увидишь, — товорит Варшокс, — мы нпат- 
пем внизу. | 

Наверху, на горе, у литовцев, пламя поднялось уже 
высоко. Сначала они поют. Огонь горит на камне ров- 
но, только иногда ветер врывается сверху в открытый 
круг и разбрасывает клочья пламени в стороны. Тогда 
быстрые белые полосы света добегают почти до плотной 
стены елей, до частокола стволов, почти до самого ку- 
старника. И вот они опять исчезли, и только на при- 
поднятых лицах лежит свет. Теперь, когда молодые лю- 
ди мало-помалу разбрелись, спустились вниз с горы, а 
оставшиеся сдвинулись потеснее, кто-то начинает рас- 
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сказывать. Старинная легенда про. девушку Нернагу, 
которая была такой сильной и большой, выше самой вы- 
сокой ели, она могла вытащить повозку вместе с ло- 
шадьми, застрявшую в песке дюны, а в бурю удержи- 
вала корабли в гавани или, ухватившись за цепь, втас- 
кивала их для безопасности в устье Немана. Вместе с 
рыбаками со всего побережья она построила длинный 
вал для защиты от девятиголового морского дракона 
Гальвирдаса, который мог бушевать теперь только вот- 
крытом море — правда, с удвоенной силой. Из Жемай- 
тии пришел охотник Наглис, убил дракона и взял Не- 
рингу в жены. Отпраздновали такую свадьбу, что о ней 
по сию пору рассказывают в Литве. Как по сию пору 
зовут по имени девушки Неринги длинный вал — 
Куршскую косу — Нерингой. 

Тута Гендролис ушла с крокишкяйцами еще рань- 
ше. Они ее сразу узпали в пемножко подразнили: шко- 
лу-то, мол, кончила, а все бегаешь за учителем, и смо- 
три-ка, прыгаешь прямо в сено. 

Пошка еще сидит у огня, его больше занимает жи- 
вой Донелайтис, чем мертвый Витаутас. Только он. не 
может об этом говорить. Да и о чем? Для него все они 
еще живы, пожиратель мышей Пеледа, подкрадываю- 
щийся Слункюс, болтун Блеберяс, крявоносый Шля- 
пюргис, призраки из «Времен года» Донелайтиса. Его 
тревожит, как поступят в этой опере с его любимыми 
стихами, хватит ли им места, Вот, например, в «Забо- 
тах зимы»: 


Глад у быков; рыжеватый, и черный, и пегий рогатый 
ревом взревет с голодухи, заметив, что держите сено, 
киньте беднягам охапку. от чистого сердца, дутевно, 

тотчас губами захватят и пустят охапку в работу, 

будут хрустеть и смотреть неотрывно в глаза вам. Эх, 
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„если бы тварь бессловесная речью владела литовцев, 

‚сколько б добра она-вам. пожелала за’ эТот:подарок! 

Так сидел он’ здесь. ‘А тепёрь он пойдет внйз, вслед 
за смехом, что звучит под горой. 

На середине склона, около песчаных ям, он оста- 
павливается. Отсюда виден другой берег реки; огни па 
той стороне, и огонь внизу, на воде, тоже; и не поду- 
Маешь: а может, это иные огни, чем тот, наверху, па 
горе? 

Но потом слышишь: выкрикивают прибаутки, бегут 
и прыгают, пытаются крикнуть через реку, размахива- 
ют пылающими ветвями: пусть они отвечают, с другой 
стороны. 

И те, на другом берегу, может быть, делают то же 
самое: кричат, машут, выкрикивают прибаутки. 

А где Фойгт? 

Он сидит со Сторостасом и Шалугой в трактире. Те- 
перь здесь два профессора, целых два сразу, — само- 
лично. Канкелат страшно возбужден. Все время туда 
и сюда — от стола ученых к столу, где председатель- 
ствует господин барон фон Драшке и куда за это время 
лодсел Никель Скамбракс, депутат ландтага; он теперь 
произносит речь об автономии Мемельской области; эту 
речь он произносит год за годом, словпо пе сидит в Кау- 
пасе: правительство Вальдемаруса, даже словно не су- 
ществует правительства рейха и господина Гитлера, об 
этом он и знать ничего не хочет. 

Нейману, накопец, надоела эта болтовпя об авто- 
номии. Встал: 

— Господип Скамбракс, у вас еще откроются гла- 
за, — и ушел. 

'Драшке все время удивляется. В конце концов важ- 
ным тоном он спрашивает, где его дочери. 
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И правда, где они? 

Вот и беготне Канкелата пряшел копец, 

— Ведь это все литва за тем столом, — высказы- 
вается господин фоп Драшке. 

Теперь, стало быть, Канкелату надо сделать выбор, 
и, чтобы поразмыслить, он отправляется в маленький 
дощатый домик. 

А потом — человек он веселый и легко поддающий- 
ся соблазну — его привлекает большой костер на бере- 
гу, и он направляется туда, уже слегка навеселе, отя- 
желевший на свежем воздухе. 

Там тоже пиво — ящиками, и музыка перемести- 
лась туда, и все больше людей, и даже каменщик Ген- 
ник со своим другом Антанасом. И еще четверо других 
с лесопилки — их сразу узнали, — они, значит, с ме- 
мецкой стороны, но не из друзей Неймана, не его со- 
товарищи, ничего похожего. Они разговаривали с Геп- 
пиком и Антанасом, и крокишкяйцами, когда те подо- 
шли. Тута все еще с ними. 

Только Пошки нет. Где Пошка? Где он сейчас? 

Вот и Фойгт со Сторостасом выходят. 

Пора подумать об отъезде. Итак, доброй ночи, гос- 
подип Шалуга, — и еще чуточку побродить на воздухе, 
среди людей. 

— Мне хотелось бы попрощаться с господином Пош- 
кой и его невестой. Куда он запропастился? 

— Я уверен, он где-то здесь, мы разыщем ого, — 
говорит Сторостас. 

Но они его не раходят. У костра его нет; они идут 
вдоль подножья горы, по берегу реки, — там его тоже 
нет. 

У Сторостаса одно соображение относительно оперы: 

— Как вы поступите с большими иазидательными 
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отступлениями, включенными поэтом в поэму? Это пре- 
краснейшие места у него. Я думаю... Но у вас должно 
быть действие... Это плохо увязывается одно с другим. 

— Я уже думал об этом. С арпями тут ничего не 
получится, они превратятся в монологи в духе Вагнера. 

— Я имею в виду известные строки; вам, конечно, 
они знакомы. 

Теперь он декламирует то, что имел в виду, в са- 
мой интонации соединяя скромность и добронравие 
проповедника, перепесшего много пспытаний, со скры- 
той язвительностью деревепского мудреца. 

Боров ты этакий, как же живешь ты! Бесстыжий! Намедни 
мимо двора твоего проезкал л. загажен ой жутко. 
Вдруг мой каурый заржал, и стропила посыпались сверху, 
вдребезги окпа разбились. Й три полосатые хрюшки 

с выводком всем 
полосатым пз хижипы с визгом рвапулись, 
будто их режут, — волосья от жути поднялися дыбом! 


Сторостас смеется: 
— А не лучше ли в таких местах просто говорить? 
Фойгт складывает руки ца груди п отвечает: 

ет, я пе ведаю как, но верю: то в опере будет, 

ин отступлю лишь тогда, когда боги — и все! — нас покинут. 


— Может быть, Гавен наколдует здесь небольшое 
оркестровое сопровождение? Я поговорю с ним, у пего 
сейчас как раз прилив вдохновенья. — И добавляет: — 


Жалко, что Пошки здесь нет, он смог бы, оа так музыкален! 


Сторостас подхватывает: 


Значит, должны мы кусты обыскать, досточтимый коллега. 
Надо найти пам его, пусть даже в объятиях невесты. 
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Но, пожалуй, довольно. Фойгт наклоняет голову на- 
бок, прислушивается, втыкает палку в землю. 

— Вы неё слышите, что там ‘происходит, внизу?" 

— Пошли, — говорит Сторостас. 

Перед ними вырастает Готшальк: 

— Куда вы идете? 

— Вниз, к костру, — отвечает Фойгт. — Вы что, 
не видите, там что-то случилось. 

— Я полагаю, господам профессорам там делать не- 
чего. 

— Вы так полагаете? Оставьте свое мнение при сс- 
бе. Здесь свобода мнений. 

Готшальк загораживает Фойгту дорогу. 

— Вы останетесь здесь, господа.’ Вас это не ка- 
сается. 

— Разрешите, — говорит Сторостас. 

— А вам, старый литовец, я посоветовал бы дер- 
жать язык за зубами. 

— Ну, это уж слишком, — кричит Фойгт. 

И мимо Готшалька. 

— Идемте, господин коллега! 

И снова Готшальк рядом с ним. 

— Господин профессор, до сих пор мы наблюдали 
спокойно: весь день вы путались с этими литовцами. 

— Что вам надо? И кто это наблюдал, кто 
это — мы? 

— По-моему, это не нуждается в объяснениях. 

— Проваливайте ко всем чертям, — кричит Фойгт. 

На этот раз он, видно, нашел нужные слова. Гот- 
шальк повернулся и исчез, будто растаял у них на 
глазах. 

Теперь к костру. 
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— Господин Сторостас, — зовет Фойгт, — погляди- 
те, ведь это настоящее побоище. 

Видит бог, побоище. Поникший костер. Отрывистый 
рев. 

— Ах ты, господи, и мои литовцы там! 

Фойгт кричит и, размахивая палкой, бросается к 
месту сражения. 

— Стойте! Разойдитесь! 

Но это не мальчишки. 


— Господни профессор! — Канкелат кидается ему 
паперерез. — Остановитесь, господин профессор! 

— Да вы что, Канкелат, не видите, что ли? 

И мимо! 

Вон стойпт Тута Гендролис. 

— Девочка, что вы здесь делаете? Где Пошка? 

— Его там нет. Я не могу его найти... Там наши 
мужчины. 


Она имеет в виду крокишкяйцев. Их Фойгт уже ви- 
дел издалека. р 

— А, и эти морды здесь! — Теперь Фойгт обнару- 
кивает и неймановских прихвостней или, если хотите, 
собутыльников. И еще одного, что околачивался вчера 
пьяный в трактире у Платнера, такая рожа: увидишь — 
пе забудеть. 

Но вдруг стон. Словно кого-то закололи. 

Ито дрался один на один, останавливается, те, что 
в общей свалке, тоже. Что случилось? 

Генник. 

Значит: с кем случилось? 

Генник. 

Что с Генником? 

Он потирает спину. Он говорит: 
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— Похоже, мне кто-то на ногу наступил. Или по- 
выше. 

Неплохо сказано, а? Рассмеяться, что ли? 

Хорошо бы. Но ничего не поможет, Генник. 

Варшокс подпимает кулаки и с ревом бросается на 
Антанаса из Моцишкяя, 

— Я тебе покажу, собака!.. 

Но он немного успел. 

В метре от Антанаса этот патиск обрывается: на вы- 
тлпутой правой Антанаса. На нее налетает этот Вар- 
шокс, как бык. 

Но, вместо того чтобы просто осесть всем телом, оп 
валится пазад. Валится назад, затылком прямо на обу!- 
ленпый пень. 

Выкатывает глаза. И пе закрывает их больше. 

Люди в нашей округе ко всему привычны, им до- 
водилось видеть мертвых. Собственно, здесь вырастаешь 
с ними, 

Кто из пизины, знаст: каждому ребенку приходится 
неделями находиться с умершими под одной крышей. 

В местности, заливаемой паводком, хутора располо- 
жены на холмах, каждый на своем холме. В коице фев- 
раля и в марте лед рыхлый, тогда по пему не пройти, 
поги уходят, как в вату, чуть затрещит — ноги уже 
мокрые. Но лед не тает. На лодке не пробиться. Тогда 
на пять, шесть, семь недель мы заперты, никакого со- 
общения с соседними хуторами, до деревни не добрать- 
ся, да и что такое деревня в таких местах: чиновник 
да почта, что от них проку сейчас, все заперты, каж- 
дый сам за себя. 

Если кто умирает, остается в доме до весны, пока 
не пройдет лед, пока не пройдет зспаКагр. Так зовет- 
сл это времл. У него есть имя, попятно почему. 
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Он может остаться дома, покойник. На чердаке сто- 
ят наготове гробы. Со слезами кладут его в гроб. По- 
том он так и` стоит. Привыкают к этому, надо думать. 

Так что люди в этой округе ко всему привычные. 
И то, что женщины сейчас закричали, а мужчины ото- 
шли в сторону, образуя широкий проход, — это не- 
спроста. 

Дело не только в страхе. 

Фойгт обнял Туту Гендролис и крепко держит ее. 
Касается губами ес волос: 

— Не плачь, дитя, не плачь, милая. 

Но увести ее не может, он ие может уйти сейчас. 
Он в точности знает, что теперь будет. 

Внезапно, как из-под земли, появляется Нейман. 

Антанас еще не может поверить: вокруг него все 
молчат. Этот человек, который останавливается на не- 
котором расстоянии от него. Другой человек, что лежит 
там с выпученными глазами и не закрывает их. И не 
встает... 

Парни из Шерейклаукиса встали перед Антанасом. 
Генник стоит рядом с ним. Рабочие с лесопилки подхо- 
дят к Нейману. 

— Что вы собираетесь делать? — спрашивает один. 


— Теперь дело за полицией. — Нейман кричит: — 
Господип Вазген, я полагало, это входит в ваши функ- 
ции! 

Вазген выступает вперед. 

— Господин адвокат, — говорит ол и щелкает каб- 
луками. И к тем, с лесопилки: — Вы что, мест- 
ные? Не устраивайте осложнений. 

И Геннику: 


— Убирайся отстода! 
И Антанасу: 
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— Идите впереди. В трактир Вите. 

Антанас не может еще во все это поверить. Он сто- 
ит и оглядывается вокруг. 

Фойгт, все еше поддерживая одной рукой Туту: 

— Господин адвокат Нейман, я видел все проис- 
шедшее, и в непосредственной близости, речь идет о 
несчастном случае, притом во время вынужденной са- 
мообороны. 

— Что вы хотите сказать, господин профессор? 

— То, что сказал. Я желато дать свидетельские по- 
казания. 

— В этом пет необходимости. Вы гражданин рей- 
ха. У нас достаточно своих. Местных. 

— Я настаиваю. 

— Я не предрешаю, но ваши показания вряд ли 
здесь кого-либо интересуют. | 

Фойгт оборачивается. и видит рядом с собой Кан- 
келала. 

— Господин Канкелат все время стоял здесь. Пусть 
он даст показания. 

— И что же вы думаете, покажет господин Кавке- 


лат? 

— То же, что я. 

— Господин Вазген, — кричит Нейман вслед жан- 
дарму. — Господин Вазген, господин профессор Фойгт 


пытается оказать воздействие на свидетелей. 

— Не возбуждайте людей, ля предупреждаю вас. -- 
кричит Вазген. И марширует дальше. 

— Вы слышали? — говорит Нейман. 

— Глупости. — Фойгт оборачивается к Канкелату, 

— Вы стояли здесь, господин Канкелат. Вы все 
видели. Вы не можете сказать ничего другого. 

И Нейман, тоже Канкелату: 
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— Господин Канкелат, я буду вам признателен, ес- 
ли вы недвусмысленно выскажете свое мнение. 

Канкелат, что скажет Канкелат?.. 

— Господин адвокат,— говорит он, — мне кажет- 
ся, я глядел в сторону. Вот сюда, в эту сторону. 

И еще рукой показывает. 

Ну ясно, тогда можно поставить точку. Урбшата 
и Бергера, Швиля и Швейзингера, Валата и старше- 
го лесничего Симонайта нет необходимости опраши- 
вать. Даже осторожного Симонайта, который и хвост 
своему псу обрубает не весь целиком, а по кусочкам — 
каждый день по кусочку, чтоб не так больно было. 

Вот и все. 

Марта Кайрис кричит: 

— Пароход! 

Вильгельм Сторостас и Мартин Фойгт спускаются 
вниз к пристани. 

— Передайте Пошке привет от меня, — говорит 
Фойгт и не отпускает плачущую девушку, пока. капи- 
тан не предупреждает: 

— Идите, отчаливаем. 


Глава УП 


Деревянное сооружение, которое мы хотим описать, 


если, конечно, нам это удастся, — а значит, правиль- 
нее сказать: деревянное сооружение, которое, возмож- 
но, будет описано, — называют тригонометрический 


пункт — один из тригонометрических пунктов. Мы опи- 
шем эту вышку здесь, как если бы она стояла на этом 
самом месте, которое следовало бы обозначить, как 
почвенную складку — несколько сот метров западнее 
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горы Рамбинас, плоский, едва заметный бугорок на 
низком лесистом кряже, что отходит от главенствую- 
щей вершины в выбегает вниз в равнину. Это место 
обозначают как перовную пустошь с беспорядочно 
разбросанными межевыми камнями, кое-где поросшую 
вереском, — небольшие вкрапления сухого, белесого 
мха в счет не идут, скорее уж четыре или пять скрю- 
ченных кустов можжевельника — здесь его пазывают 
Кааа’ом. По краям кусты бузины и дикой смородины, 
за ними молодой хвойный лесок, ели и полузасохшие 
сосны. Вот оцо какое, это место. Здесь бы и должна 
стоять тригонометрическая вышка. 

Вот мы и будем описывать ее так, будто и вправду 
стоит опа здесь, а не на другом берегу Не- 
мана, паискосок отсюда: там се можно найти согласно 
обозпачению на карте, масштаб 1:150000, пометка — 
русло Номана в райопе Рагпита. Это пятиярусное со- 
орузжепие из цельпых лесип, ободрапных, но пеобте- 
санных. Четыре мачты, поставленные по углам квад- 
рата, резко паклопеппые к его целтру, па уровне 
пятого яруса пад маленькой олощадкой, обиесенной чем- 
то вроде решетки с периламн, сходятся, и тут опи 
скреплелы тяжелыми стальными болтамн, а над местом 
их соединения подпимается двухметровый шест. С яру- 
са на ярус ведет лестпица, начинающаяся каждый раз 
в друтом углу. Каждый ярус образуется из четырех 
горизонтально укрепленпых снаружи бревен, которыми 
по мере надобности соединятотся мачты. От их высту- 
пающих концов идут косо поднимающиеся вверх и, ра- 
зумеется, перекрещивающиеся балки. 

Но пока что мы стоим влизу, тде нет никаких лест- 
ниц и где Пока тоже не стал бы задерживаться в не- 
решительности, тем более что уже начипает темнеть, 
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а просто вспрыгнул бы одним прыжком на первый 
ярус, а дальше можно уже подыматься по лестнице. 
Сначала вспрыгнуть на первый ярус этой вообра- 
экаемой вышки, потому что внизу нет лестницы, 
вспрытнуть и стать на поперечные доски, а потом, зна- 
чит, подыматься с яруса на ярус. Темнеет, до четвер- 
того яруса все скрывает летящая мглистая дымка; она 
изменчива, и чем дальше вверх, тем она реже. Потом 
становится светло. Не здесь, не вокруг этой вышки, 
этого тригонометрического пункта, но где-то все-таки 
становится свеглее: свечение издалека. Где оно? 

Не над рекой. За лесами, за долами, за двумя ре- 
ками, где-то далеко отсюда. 

Вот, стало быть, куда добрался Пошка, до пятого 
яруса, где светлее, чем на четвертом, третьем, втором, 
где редеет мгла и где от перекладины к перёкладине 
он сам становится все легче и легче. Но покинутое им, 
какое оно, оставшееся позади, за ним, идущим вверх? 
Посмотри вниз, оно почти неузнаваемо. 

Пошка, он здесь. Кто только не спрашивал о нем? 
Он здесь. И отсюда далеко видно. Что видно? 

Ландшафт. Темнота. И сквозь нее — свет. 

Время. Если бы только знать, что оно такое, вре- 
мя? Настоящее? Его всегда замечаешь, когда оно ужа 
окончилось, прошло, стало прошлым. 

Будущее? Оно всегда подходит, совсем близко под- 
ходит, но никогда не наступает — всегда остается 
вовне. 

Прошлое? Оконченное, преодоленное, его не оклик- 
нешь, потому что оно лишено слуха. Его распознаещь, 
пожалуй, в неживых предметах; умершее, в одно мгно- 
венье ставшее неузнаваемым. 

Но мы всматриваемся в него. А во что же еше? 
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Всматриваемся, словно оно принадлежит нам. Мы ви- 
дим дома, деревню, окна. Мы заглядываем в одно из 
них. Что это за люди? Как они выглядят? 

Люди, их лица, их руки. Как они одеты? Двое муж- 
чин, парики, по-воскресному праздничные лида, длин- 
ные черные. сюртуки, белые сорочки, жилеты из мате- 
рии с ецва заметным узором и со множеством пуго- 
виц — верхние три расстегнуты, — штаны до колен, 
башмаки с белыми пряжками. Мы хотим назвать их 
имена. 

Пожалуйста, ваше преподобияе, встаньте. 

Мы могли бы сказать так, и тогда один из мужчин, 
тот, К кому мы обратились, встал бы, и нам нетрудно 
было бы его описать: некий Кристиан Донелайтис, пас- 
тор в Тольминкемисе, уроженец Лаздинеляя, вольно- 
слушатель, студент, гофмейстер, кантор в Сталупянах 
с 1742-го, там же ректор, через год, после экзамена и 
рукоположения в сан в Кенигсберге, приглашенный 
в Тольминкемис. 24 Оесетг!з Ни}из апп! введен в 
должность здешнего пастора, в каковой и пребывает 
уже двадцатый год. 

Теперь мы станем понастойчивее. Двадцать лет. 
Пусть наша речь течет без всяких завитушек, как ей 
течется. 

— Говори, чтобы я тебя увидел, говори, чтобы мы 
тебя увидели. 

Он встает и опирается левой рукой о стол, пово- 
рачивается к кому-то: 

— Давать ответы — мой долг. 

— Есть вопросы, на которые нельзя ответить. 

Это говорит другой. Раз так — пусть он встанет, 
пусть даст себя разглядеть. 

Такой же человек, как и его собеседник. Его пре- 
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подобиб Шнербер: Вольнослушатель, студент,” тофмей- 
етер, раньше’ был посвящен в сан, предшественник До- 
нелайтиса в Тольминкемисе; с 1756 тода пастор в Вун- 
це. `Он в гостях у друга юности; тот крестил сегодня: 
ребенок женского пола из Раудоняя. Почему он сейчас 
так осторожен в речах? 

Его жизненный опыт подобен опыту его друга. 
Об этом они говорят с тех пор, как он здесь, — три 
дня. Он служит в церкви при имении, там указывает 
господин барон, что и как делать, здесь же церковь на 
королевских землях, чиновники сидят в королевском 
фольварке и распоряжазотся 27 деревнями, то есть 
309 податными трубами всем приходом. Четыре года 
назад представителем казны был амтман Франц Болтц, 
которого Донелайтис хвалил за светлую голову и на- 
божность, но потом его сменил Беринг, а тёперь — 
Руиг, амтман Руиг, и дело, конечно, не в личности, а 
скорее в том, что выносимое кажется благодеянием, 
когда наступает невыносимое, и еще в том, что его 
преподобие не запрещает прихожанам спрашивать, 
спрашивать об обязанностях и повинностях — они все 
возрастают в эти годы, в эти семь лет войны, которая 
сейчас, в шестьдесят третьем году, находится при нпо- 
следнем издыхании. 

Нелегко в такие времена писать письма: про со- 
ловья, что нел в этом году и доставил столько сладост- 
ных мгновений днем и ночью, а вот несколько дней 
назад как будто онемел. Эта птица была, как часы: на- 
чинала с ночными сторожами, а кончала точно в семь 
утра. Пела попеременно то в моем саду, то у соседа, 
и чем ближе был день Святого Иоанна, тем громче 
пела она даже днем. 

Тогда-то и послано письмо собрату, пастору в Килгис, 
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отправленное с кюстером Фридрихом Зелигманом: не 
принимать назначения в чужой округ, потому что доб- 
рые литовцы большая редкость в наше время. 

А значило это только: не покидать своей паствы, 
своих овец, которым трудно будет отвечать так, как 
требуется: по-прусски вместо литовского. Так можно 
это выразить, и пусть это будет понятно. 

И другие заботы. 

С пятьдесят восьмого года здесь. были русские, это 
мало что изменило. Православная церковь прибавила 
нам свои праздники: в день Александра Невского на- 
до было сказать проповедь о нем. Я нашел выход: 
кузнеца с тем же именем во 2-м послании от Тимо- 
фея, 4, 14, ты знаешь: «Да воздаст ему господь по де- 
лам его». 

Но пусть Шпербер сиова встанет, пусть покажется 
нам, мы хотим поглядеть на него, прежде чем он снова 
уедет к своей пастве в Кунце — он произносил мало- 
душные речи. Послушай-ка, Шпербер, сейчас будет го- 
ворить другой человек, и говорить так, что мы его 
увидим. 


Боже, помилуй, стригут, как овечек, нас добрые баре. 
Грошик последний готовы они из крестьянина выбить. 


Это пачало. Тут он оглянется, и в глаза ему бро- 
сится... Что такое? 


Жадность амтрата, известпо, как прорва, всегда, ненасытпа. 
Если бы нищему бросил однажды копейку какую, 

щедрость такал скупца изводила б три целые ночи, 

прямо с утра и до вечера бился б в рыданьях бедняга, 

ибо тот грошик грехом бы ему представлялся ужасным, 
поедом ел бы во сие богомольную душу амтрата. 

Братья, вы барскую милость на собственной шкуре узнали, 


222 


барин считает, что бог наделил его правом особым, 

словно с собакой бездомной, с холопом своим обращаться, 
ну, а крестьянин — на барщине гни себе спину покорно. 
Эй, господин, толстопузый тиран, себялюбец надутый, 

что ты все пыжишься, молнии мечешь и громом пугаешь, 
или не так же, как нищий, на свет полвился ты божий, 

или иначе задок тебе мать подтирала когда-то? 

Ломни: всевышний все видит, на суд свой правдивый однажды 
он призовет и тебл, и воздастся тебе по заслугам. 


— Быть может, его преподобие Шпербер хочет 
взять копию. Здесь лежат листы, их уже сотни. 

— Шпербер, это было бы полезно тебе, хотя бы 
ради тебя самого. 

Но разве все это не окончено, не преодолено, ведь 
прошлое не окликнешь, потому что оно лишено слуха. 
Его распознаешь, так, было сказано, в неживых пред- 
метах, — умершее, ставшее неузнаваемым в одно мгно- 
венье. 

Да, это так. Это прошлое. 

А будущее? Действительно еще не наступило? 

Все еще вовне? 

Да, это так. А здесь? 

Здесь темно, вокруг деревянной вышки. Здесь ша- 
ги, кто-то спотыкается о камень. 

Призраки французов? 

Значит, зарытые сокровища все еще лежат в земле? 
Под слоем песка, а может быть, еще глубже? И вам 
есть что охранять, призраки наполеоновских солдат? 

Говорите, только все равно вас не увидишь на этом 
месте, которое тут описано, но которого не существует. 

Никакого разбега, никакого прыжка. Но кто-то 
здесь есть. Он уже на первом ярусе. Кто-то держится 
руками за балки, за перекладины. Чье-то дыхание, бо- 
лее быстрое, чем бег воды у подножья горы, вода бежит 
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все быстрее, вслед за маленькими огоньками,.с которы- 
ми. удаляется отсюда пароход, идет вниз по течению 
навстречу городу. 

Фойгт и Сторостас сидят на корме и смотрят назад, 
хотя уже совсем стемнело, и слабый свет рассеивается 
прямо над поверхностью воды, словно тонет. Они сидят 
на корме и смотрят назад, и сердца их полны расте- 
рянности. Что теперь делать?.. 

Что тут исправишь? И как? Оперой, господин 
Фойгт? Да, может быть... 

Вокруг вышки темнота, шорохи, шаги. Ито-то 
ощупью ищет лестницу, кто-то поднимается на пере- 
кладину. 

Может быть, темнота ему на руку? 

А ты, Пошка, ты не слышишь его на своей высоте. 
Ты все еще смотришь: вон свет, дома, деревня, за дву- 
мя реками, за лесами, за долами, далеко отсюда, далеко 
от всего, 


Глава УШ 


Этой новой главе давайте-ка дадим название «Ли- 
товская свадьба» или «На литовской свадьбе». 

Конечно, всегда легко наобещать лишнего, тут мо- 
жет быть всякое, в этой главе; говорят, литовская не- 
веста красуется: это вовсе не значит, что она сама себя 
украшает, ее наряжают другие, тут уж ей заботиться 
не о чем, нет, — она должна быть робкой, застенчивой, 
смущенной, взволнованной, так до слез; она здесь 
главная, ей желают счастья или сожалеют о ней; так 
иримерно. 

— Ах, нет, — говорит она еще и еще раз, она стоит 
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и ходит так, словно хочет не хочет, а должна про- 
скользнуть сквозь узкие свежевыбеленные ворота, про- 
тиснуться между еще пачкающими стенами, а выраже- 
ние лица при этом — самое счастливое. 

Мы говорили, она красуется, такая уж у нее осан- 
ка, душевное состояние такое, оно-то и выражается в 
осанке, некоторые сохраняют это навсегда; про Лема- 
ниху говорили, что она красовалась даже в гробу. 

Пожалуй, этого довольно, можно обойтись и без на- 
звания главы, и так начало прозвучало торжественно, 
словно полонез. Е 

Писать эту главу мы будем, не задумываясь: полу- 
чится ли из нее действие в фойгтовской опере, сумеет 
ли такой человек, как Гавен, создать из этого чередо- 
вания сцен хотя бы набросок для своих музыкальных 
построений, и, наконец, разглядел бы все это Пошка, 
если бы существовала вышка, на которой он стоит, и 
свет во тьме, и взгляд с пятого яруса; мы говорили 
уже — тут что-то похожее на сценическую площадку, 
обнесенную чем-то вроде решетки с перилами, с верти- 
кально торчащим шестом над ней. 

На географических картах Тольминкемис едва раз- 
личим, на генеральной карте Карла Флемминга № 3 
его еще можно найти, а в атласе у Юстуса Петруса, 
на листе Северо-Восточной Европы, его совсем нет, 
лучше всего его искать у Хармса-Вихерта, лист 8/9, 
там он обозначен как селение с церковью и базарной 
площадью. 

В «Описании земель прусской монархии» магистра 
Леонарди, напечатанном в 1791 году в Галле — доволь- 
но-таки далёко отсюда, — автор рассуждает так же, и 
весьма неудачно, о литовском языке, причисляя его к 
скифским. Там написано: 
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«Тольминкемис — село со смешанным насблением, 
с королевским фольварком, резиденция управляющего 
казенным имуществом, площадью, считая церковь, в 
14Н, где буквой Н обозначается так называемый 
«большой кусок» — около 67 прусских моргенов. 

Административная единица Тольминкемис состоит 
из двух фольварков и 27 деревень, 309 податных труб». 

Это все, и все это нам н так известно. Во всяком 
случае, на карте Тольминкемис лежит между Валтер- 
кемисом и Мелькемисом, в этом тоже иет ничего ново- 
го, и между реками Писа п Роминта, обе они на высоте 
Тольминкемиса делают первый изгиб. Здесь начинается 
также возвышенность, которая, переходя в пастбища, 
тянется к тогу в направлении Гольдапских гор. Сеская 
возвышенность, за пей начинается округ Олецко. 

Много бы можно было еще сказать, но мы не будем, 
уточним только, а значит, попробуем теперь описать 
все это и поглядим, что из этого выйдет. 

Сверху такая деревня выглядит поистине райским 
уголком. Итак, улица, на ней стоят дома, за ними — 
амбары; и словно для того, чтобы отделить свою 
усадьбу или свое хозяйство от соседей, под прямым 
углом к дому или риге, все равно, — конюшия и хлев, 
амбар для зерна, погреб для картофеля, деревянные 
навесы и так называемые клети: низкие, но красиво 
украшенные избушки, где очень приятно жить, если, 
копечно, захочется. Всех этих амбаров, навесов, клетей 
больше или меньше, столько, сколько нужно. Ну, а кро- 
ме того, конечно, сады — овощи, фрукты, цветы, — а 
на дворе колодец, а на крыше каждой риги — гнездо 
аиста, это следует отметить особо, по-моему, местность, 
где пе водятся аисты, просто необитаемая. Кому оп 
может помешать, когда вышагивает на прямых ногах, 
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черно-красно-белый, словно наряжен в так называемые 
цвета Германии, но он не немец, нет, скорее древний 
египтянин — ведь он всегда улетает туда, к египтя- 
нам; аист — мирная птица, если он порой и драчлив, 
то лишь по необходимости; перед войной со всеми ее 
‘тяготами он всегда внезапно улетает бог весть ку- 
да. На краю деревни или посреди нее, но уж, во вся- 
ком случае, на хорошем месте стоит церковь. За ней 
лежит кладбище, а рядом — дом пастора, иначе — 
‘пасторат. 

Но чтобы наше описание чего-нибудь стоило — в 
такой форме, само по себе, оно, право, ничего не сто- 
ит — мы его оживим людьми, ибо самый прекрасный 
ландшафт без людей все равно, что мрачная пустыня, 
хуже ада; населим, понятно, людьми, которые знают, 
как себя вести в этой округе, не из тех, кого пошли 
богу молиться — они и лоб расшибут, значит, поселим 
Пиме, Урте, Люке и Анорте, Туше — сплошь женщи- 
ны, да девушки, и Лауреса, Мартинеса, Энскиса, Юсти- 
наса, но также Матеожуса, Маркожуса, Лукожаса, 
Ионаса. И пусть это имена самих евангелистов, тут, 
у нас, — это просто мужчины, и среди них всегда ка- 
кой-нибудь {аип!Каз — юноша, у нас, к примеру, же- 
них; вон он рука об руку с невестой остановился пе- 
ред домом, вот вошли они с улицы в открытые настежь 
ворота на заросший зеленью двор, вот сделали несколь- 
ко шагов к входной двери — жених рука об руку со 
своей таг{Г; навстречу выходят родители невесты, за 
ними толпятся гости с бокалами в руках, чтобы ввести 
зятя и дочь через украшенную венками дверь в дом. 
Под приветственные клики, под веселое хлопанье в ла- 
доши в большую горницу направо, к печке, которая 
так приятно холодит летом, к самой середине стола; 
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хорошо здесь сидеть и красоваться, будь ты невестой, 
или невестиной подружкой, или невестиной матерьо, 
или свекровью: губы сложены сердечком, ноздри слегка 
раздуты, волосы зачесаны назад от висков, сидеть при- 
ходится осторожно, чтоб не измять ленты и рукава бу- 
фами, накинутые на плечи платки и множество раз- 
ноцветных юбок. Или будь ты женихом, или женихо- 
вым отцом, или тестем, или дружкой, или еще кем- 
нибудь: башмаки, чулки черные из шерсти черной 
овцы, сюртук застегнут на обе пуговицы, широкие 1иа- 
ровары, вышитые пояса, лохматые бороды. И так как 
нам, мужчинам, подобает вести разговор, а в подобных 
случаях тем более, рот с самого начала работает без 
остановки и вдруг закрывается, чтоб хлебнуть пива, 
после чего разговор становится оживленнее и горячее, 
и снова пиво, а теперь уж и водка, которая ждала сво- 
ей очереди в маленьких бочонках и больше не должна 
ждать, потому что наступил седьмой за сегодняш- 
ний день повод для поздравлений: теперь они уже 
в доме. 

Дидвижюс, тесть, по прозванию «Болыпшой сапог», 
вместе с зятем Лаурасом вносят ведра с пивом, оттуда 
все будут черпать деревянными ковшами и кружками, 
а Асте и Магуже принесут еду, жаркое, и горшки с 


потрохами, и $2ир!пи$, и кисель, а музыка — скрипка 
и цитра — поедят позже, сейчас пусть играют. 
— Ну и ну, — удивленно говорит мать жениха, 


когда девушки начинают петь, перебивая музыку: 


Я трепала лен, лен, 
Мыла белы руки, 
Уронила с пальца 
В реченьку кольцо. 
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Они попросту врываются в музыку, а музыка, хотя 
играют‘ всего двое, звучит отчаянно, ее скачущий ритм 
на три четверти решительно, ни к чему решительно не 
подходит, и песня просто-напросто хватает музыку за 
глотку, чем дальше — тем отчаяннее: 


Скачет мимо парень. 
«Подержи поводья — 
Я тебе доставу 

Из воды кольцо». 


Даже мужчины подпевают, когда остается время; 
только что вошёл староста Фриц со своим узловатым 
посохом, украшенным на этот раз бантом из пестрых 
переплетенных лент, и он поднимает посох, знак своей 
должности, со значением ударяет им об пол, и тотчас 
же начинает свою речь, он быстро переходит от счастья 
и благословения к детям и белью, к урожаю и дож- 
дю, и, наконец, к питью. 

— Причкус, — кричит ему Энскис. 

Он размахивает своим ножом и с такой силой ты- 
чет свиной ножкой в деревянную миску, стоящую пе- 
ред ним на полу, что капуста разлетается во все сто- 
роны. 

— Причкус, здесь уаКаге!1$ — пирушка. 

— Ах ты, БИдика$, — говорит Фриц и стало быть, 
обзывает Энскиса крикуном и, так как он пока еще 
преисполнен достоинства, твердо выговаривает: 

— Здесь имеет место свадьба. 

Все по очереди это подтверждают, и крикун Энскис, 
и болтун Блеберис, и лентяй Дочис, который со всех 
тарелок понабрал еды и тихо ее уминает, 

— Ясное дело, свадьба, да еще какая! 

Осталось допеть всего два ‘стиха, и музыка хочет 
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еще` играть, но ничто не помогает: Дочис кричит, а 
Энскис обеими. руками отбивает такт по столу. Но что 
это за такт? Гавен ломает голову над ним. Пошка не 
знает, как его записать. Будем просто петь дальше, 
так, девушки? 

Причкус между тем рассказывает о других свадь- 
бах у переселенцев из Зальцбурга, стало быть, в дерев- 
нях севернее нашей, как там квасят капусту не в боч- 
ках из липового дерева, утаптывая ее босыми чистыми 
ногами, а зарывают в землю, а у немцев .бесстыдно 
снимают куртки и пляшут в одних рубахах, и о жут- 
кой снеди, которой угощаются господа; дичь висит у 
них в кухне, пока в ней не заводятся черви, они едят 
морских слизняков с плоских широких ракушек и 
грязную рыбью икру, и лягушек, и внутренности бе- 
касов, затошнит, когда услышишь про это. 

Но я видел собственными глазами. 

Кто рассказывает про волка с остро отточеннымн 
клыками, который, разумеется, был вовсе не волком. 

— Я его убил насмерть, он издох, дохлым и ос- 
тался, только это был пе волк. Правда, в это время 
здесь никто не умер и пе пропал, значит, он пришел 
сюда издалека, во всяком случае, бабушкой Стурнката 
он быть не мог. 

Кто-то пахваливает свою кобылу: 

— Я вам говорю, животное, что надо! У ней круп 
как у бабы. — При этом он выдвигает вперед нижнюю 
челюсть, на лице образуются косые складки ото рта 
к глазам и тоненькие на висках, если приглядеться по- 
внимательнее. 

А Люне трещит про своих гусей, у каждого из них 
свое имя, и она говорит о них, словно все их знают. 

Теперь Причкус сообщает, что амтрат окрестил 
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дойную корову Эвтерной, правильное ударение на ‘пер- 
вом слоге: Эвтерпа. Эти слова как нарочно предназна- 
чены для пастора, который как раз входит в торницу, 
пастор — человек образованный. 

Он вошел, а с ним об руку Анна Регина, урожден- 
пая Олефант из Голдапа, — тонкая, несколько сумрач- 
ная женщина с редкими волосами, едва видными из- 
под черного чепчика. 

Их проводят на лучшие места, и некоторым гостям 
приходится для этого встать, и Донелайтис говорит: 

— Сидите, сидите, дети мон. — И: — Вы уже по- 
молились? 

Так как они, копечно, не молились, они сделает это 
сам, а Блеберис придержит язык. Только ой не опу- 
стит свои быстрые глаза, как принято, а уставится пря- 
мо на невесту. Кажется, что зрачкн у него стали тем- 
нее и меньше, они стоят в голубовато-белых глазных 
яблоках, круглые и острые, словно иголки. Но какой 
пеземной и прекрасной выглядит невеста в белоснеж- 
ном кружевном уборе, с падающей па плечи длниной, 
почти по колена, вуалью. 

— Ох, времена, времена, — говорит кюстер Зе- 
лигман безо всякого перехода и рассказывает о соля- 
ном источнике в Турене; окружной лекарь Мельхорн 
из Гумбинена вместе с гофратом Эрепрайхом и апте- 
карем Боттгером брал его воду на анализ. 

— Господин Мельхорн писал мне, — говорит Доне- 
лайтис, — источник превосходит по содержанию угле- 
кислоты зельтерскую воду, по содержанию железа при- 
ближается к пирмонтскому источнику и в целом подо- 
бен воде из Польцинера. 

— В Турене уже строят дома для жаждущих исце- 
ления, — говорит Зелигман. — Гумбиненцы не теряют- 
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ся. — И если правильно истолковать вздох Зелигмана, 
это значит: «Нам бы надо покопаться на церковной 
земле — глядишь, п мы бы тоже нашли что-нибудь». 

Но тут вмешивается Причкус: 

— Прежде надо спросить позволения у господина 
камеррата, иначе будут неприятности. 

«Это было бы подарком для амтмана Руига», — 
думает Донелайтис. На церковной земле! И говорит: 

— Ты прав, Фриц, наш Зелигман — беспокойная 
душа. 

Но звучит это грустно, соответственно телесным не- 
дугом и ипохондрии, которые он себе приписывает и 
из-за которых носится с мыслью о постройке вдовьего 
дома для Анны Регины. Если я умру, что будет с ней? 
Грустно также при мысли о термометрах, которые он 
создал бы, и других аппаратах, которые, вероятно, бы- 
ли бы нужны, если бы здесь нашли целебный источник, 
да к тому же горячий. 

Альмике и Катрине в другом конце горницы тоже 
есть о чем поговорить: ведь ребеночек, которого Пиме 
носит под сердцем (уж шестой месяц ребеночку-то),— 
ребеночек-то от жениха, вон он сидит, курчавый, как 
молодой бычок, а чтоб жениться... сама знаешь... Так 
уж водится... 

Лучше давайте послушаем музыку или еще луч- 
ше — шум у дверей. Это проклятый Слункюс, проны- 
ра, бездельник, что жнет, где не сеял, и его дядя, по 
прозванью Пеледа, что значит мышей пожиратель, или 
филин. Все смотрят и не верят: а они, незваные, сто- 
ят в горнице и говорят свою присказку: 

— Ты где, повариха? 


Мы тебя ждем. 
Пойдем потолкуем о том, о сем. 


Можно ли так себя вести! 
Но музыка уже заиграла. Прейкшас и Курмис, два 
старика, — скрипка и цитра. Итак, дальше: 


Прославим ее сковородку! 
К тому ж 
Пускай ей достанется толстый муж. 


Это уже совсем никуда не годится. 

А тут еще пьяная болтовня Пеледы: 

— Кажется, мы попали как раз в точку. Здесь все 
так хорошо, хоть плачь, все так благородно, до самых 
исподних. Ну будто специально для нас. 

— Ах, и Причкус тут, — кричит Слункюс. — То- 
то радость свинье в хлеву. 

— Заткнись, — говорит Фриц. 

— Нет, поглядите, и господин пастор тут, — снова 
кричит Слункюс. 


Теперь это уж действительно слишком и для жени- 
ха, и для тестя, и для свекра; пастор — набожный, 
святой человек! 


Донелайтис только успевает схватить за руку 
Энскиса, который уже размахивает большим ножом: 

— Убери свой 914е11$ ре!Ш$. 

— Немедленно заткнись, ты, свиное рыло, — гово- 
рит тесть Пеледе. 


И так как Слункюс тотчас заверяет: «Мы как мыш- 
ки», отчего Пеледа вздрагивает: ему показалось, что 
это обращаются к нему, и чтобы успокоиться, он поче- 
сал за ухом, хозяйка примирительно говорит: 

— Я вам дам, что положено, — и уводит их в собой 
на кухню. 

Таково литовское гостеприимство, и мы могли бы 
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еще добавить: все и дальше шло своим чередом, еда, и 
питье, и разговоры, и пенье тоже. 

Но мы ведь собирались населить деревню, ту, что 
описываем, чтобы она не осталась мертвой, заселить 
подходящими людьми, а просидели все время в одной 
горнице. Давайте выйдем на минутку за дверь. 

И так как уже стемнело, расскажем раньше о ку- 
стах, что растут со стороны улицы. Тихо, жасмин ши- 
роко раскрылся и светится в воздухе; кажется, тихо, 
неслышно что-то начинает журчать, но не как дождь, 
а как совсем тонкий, почти угасший свет, который, 
возможно, был когда-то белым металлом. 

Но это было очень давно. 


И сквозь это журчание в темноте снова слышатся 
шаги, кто-то взбирается наверх, перекладина трещит. 

Движение, потом сдавленное проклятие или другой 
шум, шаг в пустоту, тело тяжко наваливается на лест- 
ницу, надо думать, здесь не хватает ступеньки. 


Она слегка покачивается, деревянная вышка, мач- 
ты дрожат снизу доверху. Сможем ли мы узнать его, 
того, кто карабкается вверх? Теперь он достиг четвер- 
того яруса. Сначала над досками поднимается голова, 
потом продираются плечи. Сутулые плечи, мы уже ви- 
дели их однажды. 

Все исчезло, исчез свет, летучая дымка мглы, взгляд 
за леса, за две реки. Дома, деревии, огонь — все ис- 
чезло, все люди исчезли. 

Мы здесь. Где мы? 

Не слышна больше тихая речь Донелайтиса. Он го- 
ворит, что окончилась весна, что вновь вернулось лето 
со множеством работ, что экжет сильное солнце, чье 
огненное колесо достигло самой высокой вершины. Те- 
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перь оно. будет катиться вниз, сначала медленно, потом 
с каждым днем все быстрее. 


Пышет лучами, лучину в костер обращает светило. 

Но постепенно земные венки высыхают и вянут, к травам 
поблекшим прекрасные лица цветы паклонятот; 

те ж, что лишились внезапно ярчайшего юного платья, 
вмиг постарели, согнулись и прячут морщины в ладонях. 


Нет, больше ничего не слышно. Только шаги, и при- 
косновение к дереву, и сдавленное проклятие. Толчок, 
легкая дрожь пробегает по вышке. Виднеются очерта- 
ния плеча. Где мы уже видели однажды эти плечи? 

Скрипка и цитра, музыка, которую нельзя забыть, 
исчезла. 

И тут вступило старое пиагино — хрипло, словно 
без голоса. Это мы еще слышим. Тона и аккорды рас- 
строенных струн. 


Глава 1Х 


И голос, одинокий голос сквозь лес зовет: «Пош- 
ка, Пошка!» Голос во тьме. 

Это я? Это меня зовут? Где я? 

Мои руки лежат на чем-то деревянном, на пере- 
кладине, на перилах. Я стою на досках, об этом гово- 
рит скрип под ногами. Там, подо мной, гуляет ветер, 
его я тоже слышу. Я стою над ветром, я стою высоко, 
над всеми шумами; но это не ветер, это не только 
ветер. Другой шум гуляет там, внизу, тяжелый, по 
верхушкам деревьев. 

А совсем внизу — третий, легкий, журчанье, дви- 
жение воды. 
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Вот так стоять над тремя шумами, что’ это значит? 
Ведь здесь, наверху, воздух без движения, без звука. 

Над движением, над шорохами, в недвижности и 
беззвучности, где же мы находимся тогда? 

Но я слышу голос снизу, он поднимается из шума, 
он еще не высоко, сюда он еще не долетает, но вот он 
уже выше! Произносят мое имя. Меня зовут. Я тот, 
кого призывают. 

Не стало ли здесь посветлее? Я внжу своп руки, 
они лежат на перилах. Не стал ли я видеть с тех 
пор, как прозвучал этот голос? Он несет мос имя, по- 
дымает его над шумом. 

Но разве раньше я ничего не видел? Раньше, когда 
это было? 

Не лучше лн я услышу зов, если наклонюсь, но 
должен ли я откликнуться ва эти призывы? 

Но разве раньше я ничего не слышал? Раньше, ко- 
гда это было? 

Не из-за тишины ли здесь, па высоте, так невня- 
тен этот голос? Неподвижность? Безмолвие? Быть мо- 
жет, я не один двигаюсь здесь? 

Поток воздуха обтекает меня. Теплота, подобная 
испарению, етоит у меня за спппой. Там, позади, ка- 
кое-то движение. 

— Стой, говорит чей-то голос. Я не узнаю его. 

— Где ты, голос, ответь! 

Он продолжает: 

— Я пришел один, здесь только ты да я. 

Но где он, тот, другой голос, где он, слышу ли я 
его? Может быть, нагнуться ниже? Разве я не слышу 
больше шума, разве нет больше ветра, нет деревьев, 
пет воды, ничего нет? 

Смех, похожий на рычание: «Блажен, кто верит, в 
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муке, кто мелет», — и снова и опять то же самое, 
над шумом, которого больше нет, над ветром, которо- 
го больше нет, над водой, что текла где-то в глубине. 

Снова зов, голос из лесу, поднимающийся из глу- 
бокой тьмы. 

Я слышу тебя, голос. 

Но больше я тебя не слышу. 

Рука на моем плече. Она поворачивает меня. Ды- 
хание. Оно касается меня, оно дует на меня, как на 
стекло, как на оконное стекло; лицо за стеклом, рас- 
крытый рот. Туман покрывает стекло. Серый туман. 
Я отщатываюсь от него. Он преследует меня. 

Высокие перила за моей спиной. Они удерживают 
меня, они трещат, они не удерживают меня больше. 
Шаг в пустоту... 

Свистящий шум. Это свистит у меня в ушах, шум 
переворачивает меня; меня тащат. Но вот чьи-то руки 
отпускают меня, меня болыше не тащат. Свистящий 
шум окутывает меня теперь. 

И свет. Знак змеи в воздухе. Гилтине’ — смерть — 
приближается. Гилтине колет жалом. 

— Лети, — говорит чужой голос. — Ито летит, тот 
блажен — вот и лети себе на здоровье! 

Тот остается наверху один: Тот отворачивается. Все 


сделано. 

Анна Регина. 

Потухшее лицо, седые виски, слишком ранняя се- 
дина, бледный рот. 

— Я привел в порядок все, что нужно было при- 
вести в порядок. 


Голос из угла комнаты, словно дуновение ветра: 
— Тебе станет легче, спи. — Только голос, нет 
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руки на белом лбу, нет, не погладит, не коснется лег- 
ко. Так этот голос не действует. 

— Если бы и сейчас я мог делать баромётры! 

Узкий рот произносит последние слова и больше 
уже не открывается. Откуда этот голос? 

Только хрип в груди, которой не нужно больше 
дыхания. А руки говорят: Анна Регина. 

Перед глазами последилй депь, июнь, день святого 
Иоанна. 

Третье фортепьяно готово. Сослуживцы из Мель- 
кемиса и Вальтеркемиса приехали в гости с женами. 
Брат Кемпфер, и брат Иордан, и я, каждый садится 
за фортепьяно. Они хорошо звучат все вместе, мое, по- 
следнее, пожалуй, чуть позвучней. 

— Педали! — кричу я. 

Все три бесттумны, механическая часть безукориз- 
ненна, как у клавиш. 


И что ни затеваю — 
На бога уповато, 


Брат Кемифер ведет облигато. Иордан — простую 
басовую партию. 


Который всемогущ. 


А женщины поют: 


С его благословения 
Успешпы все свершения. 


Я останавливаюсь первым: 
— Слишком высоко, Анна Регина! 
Я не хотел этого говорить: остальные обе, жена 
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Кемифера и жена Иордана, тоже взяли слишком высо- 
ко, почти на целый тон выше, 

Мы начинаем снова. И снова женщины берут 
слишком высоко. На этот раз с самого начала. Иордан 
говорит со смехом: 

— Спуститесь вы когда-нибудь с этой высоты? 

На этот раз он остановился первым. 

Потом мы сидели и думали: нет, они не могут 
спуститься, наши жены, это их высота. 

Цемпфер предложил: 

— Может быть, мы поднимемся выше? 

И Иордан, смеясь, заметил: 

— «Поднимемся выше», ты что имел в виду? 

Что я могу сказать? В последние годы все подни- 
маются выше. Новые вкусы, новая мода. 

Я и так уже настроил инструменты достаточно 
высоко, на добрый тон выше, чем было всегда при- 
нято. 

Когда я делал рамы, надо было рассчитывать на 
это. Если натянуть еще, теперь выдержат ли рамы 
такое напряжение? 

Хорошо, это ель, она может многое вынести. Но еще 
выше? Как бы не треснули рамы. 

Лучше всего слегка расстроенные инструменты, 
особенно в верхах, но об этом никому и никогда нель- 
яя говорить. Этого никто не поймет, и, я думаю, не 
без основания. 

Если б можно было сделать все совсем медленно, 
чуть-чуть подтянуть струны и подождать несколько 
дней, пока дерево привыкнет, но если уж делать, так 
сегодня. Завтра наши гости уедут. 

— Анна Регина, — говорю я, — дай нам кофе. 

Настройка не состоялась. Цение в этот день тоже. 
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Анна Регина поднимается, у рта резкая. моритин- 
ка. Но все-таки она идет. 

Таким был последний день. Теперь только од- 
но: спи, 

Но вот другая рука, здесь легкое поглаживание, 
касание. 

— Пошка, — говорит девушка, — Пошка, Пошка! 

Рука на его лбу. Теперь краски возвращаются на 
его лицо. Девушка не видит этого, так близко накло- 
нилась она над его глазами, над его ртом. Рот пытает- 
ся открыться. Но нет слова, которое могло бы его от- 
ворить. 

Снова. зашумел лес. Шум становится все глуше, 
будто идет дождь. Над мхом подымается прохлада. 
Пошка выпрямляется. Он хватается руками за тра- 
ву — ова влажная. 

Все еще ни слова 

А вышка, где она? 

— Вернись, Пошка, — говорит девушка. — Пош- 
ка, вернись. То прошлое, его нет больше. 

Вышки нет. Он открывает глаза. Нет вышки. Нет 
просеки. Только шум, что гуляет вокруг по верхуш- 
кам деревьев. 

Двигаться, идти он не может. Идти — нет... 

Теперь он говорит, медленно, ртом, который учится 
говорить, голосом, который еще обретет звучность се- 
годня или завтра. 

— Звать людей сюда. Сюда, где мы есть, в наше 
настоящее. 


ПРИМЕЧАНИЕ. Цитаты из идиллий Кристионаса 
Донелайтиса представляют собой самостоятельную об- 
работку перевода Лоиса Пассаржа (Галле, 1894). 
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Приведенные в У главе описания из жизни-трестья- 
нина-бедняка Индры Будруса восходят к очерку, напи- 
санному в 1912 году’ литовским поэтом доктором Виль- 
гельмом Сторостом-Видунасом, умершим в 1953 году, 
пропагандистом и хранителем литовской народной куль- 
туры. 

Все остальные персонажи книги, так же как и сю- 
жет; придуманы автором. 


$1 


ИОГАННЕС 
БОБРОВСКИЙ 
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Дерзкий поватор и бесспоршяй на- 
еледник великих традиций немецкого 
искусства, дарование которого пролви- 
лось с равиой силой в поэзии и 
в прозе, пепримиримый противпик го- 
циальной несправедливости ип неправ- 
ды — таким вошел в пемецкую лито- 


ратуру Иоганнес Бобровский. Гго творчество, которым по 
праву гордится демократическая Германия, стоит в ряду вы- 
соких достижений немецкой литературы середины ХХ века. 

Иоганнес Бобровский родился 9 апреля 1947 года в Тиль- 
зите, одном из городов тогдашней Восточной Пруссни, близ 
литовской границы. Его отец был железнодорожником, Когда 
Ноганнесу было одиннадцать лет, семья переехала в Ценигс- 
берг, а в 1938 году — в Берлин. Впечатления детства — дол- 
гне месяцы, проведенные в литовских деревнях, где жили 
родные, неяркая, но по-своему притягательная и несуровая 
к людям природа этих мест, своеобразный мир пограничной 
области, где немецкий язык воятал в себя славянские эде- 
менты, тде живой литовской фольклор и народные преданья 
н поверья перемешивались с польскими, цыганскими, еврейски- 
ми песпями, на всю жизнь остались решающими для поэта, 
Эти впечатления, конечно, не были от начала до конца без- 
мятожными. Читатель «Литовских клавиров», последней, пред- 
смертной книги Бобровского — действие «Клавиров» отно- 
сится к 1936 году, — сразу погружается в атмосферу жестокой 
национальной розни, которую местные нацисты разжигали 
с не меньшим усердием, чем буржуазное литовское государство. 

Запомнялись Бобровскому годы учебы в Кенигсбергской 
ппассической гимназни и весь — глубоко двойственный — 
облик старого Кенигсберга — города музеев, соборов, старип- 
ного упиверситета «Коллегиум Альбертинум», осповаиного в 
1544 году, и в то же время грозпой крепости, в прошлом — 
опорного пункта немецких рыцарей в их кровавых походах 
против литовских племен; города немецких гуманистов: Им- 
мануила Канта, Иоганна Готфрида Гердера, впоследствии дру- 
га Гёте и идейного вождя плеяды «бурных гениев»; Иоганпа 
Георга Гамана — творца оригинальных и глубоких эстетиче- 
ских идей. Их заветы были с детства усвоены кенигсбергским 
гимназистом, который уже тогда увлекался живописью, сам 
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рисовал, сочинял музыку, был поклонником Букстехуде и Ба- 
ха, читал Гомера н Софокла в бессмертных подлинниках. 

Вся биография Бобровского, как ‚мы увидим, отмечена пе- 
чатью той же двойственности, как и история города его дет- 
ства. Он не получил законченного высшего образования; лишь 
короткое время он изучал искусствоведение в Берлине, особен- 
но интересуясь барокко. Вскоре он был мобилизован и отбывал 
так называемую «трудовузо повинность», а затем был, как он 
пишет в своей автобиографии, «с 39-го по 45-й год солдатом 
нацистского вермахта в Польше, Франции, Советском Союзе». 
В 1941 году, близ озера Ильмень, на исконной русской земле, 
куда он пришел, по его собственному признанию, «как чужак, 
как немец», он пишет свои первые стихи; в 1943 году восемь 
его стихотворений увидели свет п небольшом  мюнхенском 
журнале «Царство духа». Подлинное начало его литературной 
деятельности, однако, относится уже к послевоенным годам, 
когда Бобровский, побывав. в советском плену (он четыре года 
работал шахтером в Донбассе), пройдя курс обучения в ан- 
тифаптистских школах, вернулся в обновленную Германию 4со- 
знательным гражданином которой», как он сам говорил, и 0с- 
тавался до конца своей недолгой жизни. 2 сентября 1965 года, 
в возрасте сорока восьми лет, Иоганнес Бобровский внезапно 
скончался. 


Решение писать было для Бобровского актом внутреннего 
освобождения. С гневом и стыдом Бобровский вспоминает в 
своей прозе и в мемуарном этюде «Продолжхительные размыш- 
ления» о том гнетущем чувстве бессилия, которое испытывал 
он сам и его друзья, видя, какие преступления творятся от 
имени немецкого народа, но не зная действенных путей борь- 
бы. Еще в молодости он был близок к лютеранской оппозиции 
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против нацизма, которая более или менее открыто выражала 
свое несогласне с «расовыми законами» «третьей империи» н 
поруганием прав человека. Возникшие еще в ранней юности 
антифашистские взгляды Бобровского могли лишь окрепнуть 
в годы войны. Взявитись за перо, молодой поэт смог впервые 
в какой-то мере дать им выход. Но и после войны во всем 
своем творчестве (в романе «Мельница Левина», 1964, в сбор- 
никах стихов: «Время сарматов», 1961, «Земля теней и рек», 
1962, в книгах новелл: «Белендорф и Мышиный праздник», 
1965, и посмертно изданный «Пророк», 1967, а отчасти и во 
втором романе — «Литовские клавиры», 1966, также изданном 
посмертно) Бобровский стремится распутать все тот же клу- 
бок предрассудков и преступлений, который оставили столетия 
немецкой истории. Вновь и вновь в его стихах и прозе звучат 
памятные ему с детства литовские, польские, русские, цыган- 
ские, еврейские мотивы — не просто как безмерно дорогая 
ему память детства, но и как безжалостное напоминание ‘о 
«позорном и несправедливом» (слова Бобровского) отношении 
Германии к своим восточным соседям, которое зародилось еще 
в средние века и затем привело к политике угнетения и ист- 
ребления целых народов в «третьей империи» Гитлера. 

° Однако, вводя в немецкую поэзию и прозу малознакомые 
ей краскп чужих пейзажей, чужие фольклорные, сказочные и 
песенные темы, он, конечно ке, следовал не только своим про- 
трессивным политическим убеждениям, он был увлечен этой 
новизной и как художник. Весь его опыт, все пережитое в 
годы нацизма и войны с большой силой выражено в трех рас- 
сказах сборника: «в «Пророке» и «Плясуне Малиге», где непри- 
нужденный, даже шутливый тон лншь оттеняет значитель- 
ность содержания, п в удивительном в своей наивной и жут- 
кой простоте рассказе «Мышиный праздник», 
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Иоганнес Бобровский часто и с увлечением обрашалея к 
истории. Разумеется, это связано .с его стремлением отыскать 
корни несправедливости в немецком прошлом. Но в то же вре- 
мя в его отношении к прошлому есть элемент игры, веселой 
забавы, умной усмешки. Таков рассказ о старой Венеции: 
«В волшебном фонаре: Галиани», Тонкой шуткой кажется сна- 
чала н рассказ «Памяти Пиннау», о Канте и его друзьях. Но 
это впечатление обманчиво. Написанный с большой любовью 
к Канту, рассказ вместе с тем содержит очень проницатель- 
ную его критику. «Маленький и легкий» Кант и его гости за- 
ворожили себя церемониалом уюта, они спрятались в этот ма- 
лый мир от полуфеодальной Германии ХУПГ века. Но внешний 
мир, объявленный Кантом непознаваемым, мстит за себя тра- 
гической гибелью бухгалтера Пинвау, молодого поэта. Боб- 
ровский как бы применяет здесь излюбленный им прием 
«шоковой терапии». Из гостей Канта один лишь «невоспитан- 
ный Гаман» (любимый мыслитель Бобровского), человек, дале- 
кий от профессорского и чиновничьего мира, повимает, почему 
погиб Пиннау. «Он хотел невозможного», — говорит Гаман, 
очевидно имея в виду то исполненное борьбы существовавие, 
которое избрал, например, молодой бунтарь Шиллер или фран- 
цузские просветители. 


«Невозможного» хочет и герой лучшей новеллы Бобровского 
«Белендорф», которого по духу мы вправе назвать немец- 
ким якобинцем. Бобровский использует здесь подлинные сти- 
хотворения и отдельные штрихи из жизни Казимира Антона 
Ульриха Белендорфа (1775—1825) — немецкого бунтаря и 
вольнодумца ХУШ века, давио забытого официальной наукой 
за ненадобностью. Его сочинения — стихи и драмы — ве со- 
браны или утрачены; кроме двух упомянутых в рассказе тра- 
гедий («Фернандо» и «Уголино»), известна еще и третья — 
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«Спартанцы в Египте», правда, только по отзыву Шиллера. 
Рассказ построен как мастерская музыкальная вариация: по- 
вторение одних и тех же мотивов (например, «моря» как сим- 
вола возмездил) подчеркивает не только безнадежность поло- 
жения Белендорфа, но и силу, неистребимость владеющего им 
порыва к свободе. Этим рассказом Бобровский поставил памят- 
ник не только самому Белендорфу, этому погибшему в безвест- 
ности немецкому Радищеву, но и его друзьям, имена которых 
не случайно повторяются в рассказе: гордому и несчастному 
Штейдлину, защищавшему идеи Французской револзоции в сво- 
ей «Хронике» и покончившему с собой после ее запрета, пла- 
менному Гельдерлину и его сверстникам, поэтам Нейферу и 
Магенау, мечтавщим вместе с ним о братстве народов и воз- 
рождении афинской демократии. Эти люди близки нашему вре- 
мени; память о них дорога новой Германии. 


Во всех рассказах видна исключительная одаренность Боб- 
ровского, который обладал творческими данными сразу в. трех 
различных областях искусства: в поэзии, живописи и музыке. 
Он был наделен необычайным чувством природы, которое по- 
зволяло ему улавливать тончайшие состояния воздуха, свет, 
переходы цвета: вспомним, как передан туман и солнечный 
свет в «Букстехуде». «Пленеры» Бобровского неповторимы и 
по своей подлинности могут быть сопоставлены с прославлен- 
ными картинами импрессионистов, Бобровский считал, что 
прогрессивный писатель нашего времени не имеет права ко- 
пировать уже готовые, даже лучшие образцы. Он возражал 
против сужения понятия «реализм», против канонизации худо- 
н:ественных приемов реалистов ХХ века (как и против абст- 
рактиого искусства). В поисках наиболее точной и сжатой 
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-фермы, до конца выражающей идейный смысл, он прислуши- 
вался к устному рассказу, к анекдоту, фольклору не случай- 
но из советских мастеров прозы он выделял Шолохова и Ба- 
беля. Но наряду с анекдотом мы находим у него и углублеп- 
ный лирический этюд («Заброшен в чужую столицу»), и 
сатиру в форме притчи или сказки («Пьеса»), и особенно ма- 
стерскую новеллу «открытой формы», как он говорил, где об- 
наруживается известное родство с композицией музыкального 
произведения: сюжет едва намечен, зато чрезвычайно большое 
значение приобретают вариации отдельных тем, их повторы, 
схождения и расхождения, сквозные мотивы внутренний мо- 
нолог героя. 

Естественно, что Бобровский должен был часто писать 
о художниках, поэтах и об искусстве. Мы находим у него сти- 
хотворения о Бахе, Моцарте, Букстехуде («Нения»), о Тамане, 
Гельдерлине, Ленце и многих. других. В «Литовских клавирах» 
и в новелле о Букстехуде.нам предоставлена редчайшая воз- 
можность увидеть само зарождение произведения искусства, 
ту минуту, когда оно еще смутно начинает брезжить перед 
художником; и мы «сквозь магический кристалл» видим это 
зарождающееся произведение, подчас даже угадывая его бу- 
дущий контур. В новелле о Букстехуде перед нами стареющий 
музыкант, который чувствует олово органной трубы «всею ко- 
жей». Море, тумавы, очертания лютеранской церкви, воспо- 
минания о Дании, покинутой им, чередуясь в его мыслях, как 
бы участвуют на свой лад в невидимом подготовлении его но- 
вой кантаты. В рассказе в разной оркестровке повторяются 
две библейские темы: «Гряди’ с Ливана, невесто» (из «Песни 
Песней») и «Господь, пе пущу тебе» (из «Книги Бытия»), пре- 
дание о борьбе Иакова с ангелом. Миф о ночном поединке 
Йакова с ангелом, об их единоборстве глубоко героичен. Биб- 
лия здесь (подобно эллинским мифам о Геракле или титане 
Прометее) наделяет человека чертами сверхчеловеческой мо- 
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щи. И человек, дерзнувший ‚сражаться с богом, по словам по- 
эта Рильке, «выходит из такого боя в сознаньи и в расцвете 
сил... Об этом и пишет сво кантату стареющий Букстехуде. 

В романе «Литовские клавиры» мы наблюдаем рождение 
оперы о национальном литовском поэте Донелайтисе. Наряду 
с историей оперы перед нами в коротких, быстрых эпизодах 
раскрываются целые пласты народной жизни, поверий, преда- 
ний, социальных драм. И здесь вновь решительно подчерки- 
вается несовместимость искусства и фашизма. Но окончатель- 
ный смысл все эти линии романа получают лишь благодаря 
фигурам собирателя народных песен Пошки и его невесты Ту- 
ты Гендролис, которые — в отдельных сценах — как бы оли- 
цетворяют собой самого Донелайтиса и его жену Анну Регину. 

Этот дерзкий, новаторский замысел особенно оригинально 
воплощается в последних главах романа, где Пошка со своего 
«тригонометрического пункта» может — по воле писателя — 
как бы заглянуть прямо в ХУП век и увидеть Доне- 
лайтиса и его героев на крестьянской свадьбе. В романе по- 
этически реализуется идея, что народ и искусство вечны, и 
они нерасторжимы между собой. Это очевидно и в творческих 
исканиях Гавена и Фойгта, и в стоящей на грани яви и сна 
символической сцене крестьянской свадьбы. 

Искусство вечно, и народ вечен. Такое завещание оставил 
нам в своей последней книге, завершенной буквально нака- 
нуне кончины, большой писатель новой Германии Иоганнес 
Бобровский. Примем с благодарностью это завещание боль- 
шого художника. 

Г. Ратгауз 
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В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ ЦК ВЛКСМ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


ВЫХОДИТ В СВЕТ 


Димфна Кьюсак, Солнцё — это еще не все, 
роман, перевод с английского. 


Новый роман прогрессивной австралийской писательницы 
Димфны Кьюсак «Солнце — это еще не все» затрагивает ост- 
рые политические проблемы современной Австралии: появле- 
ние в общественной жизни страны профашистских тенденций, 
судьбы эмигрантов, бежавших от фашизма, и военных преступ- 
ников, укрывшихся от заслуженной кары. События происходят 
в семействе Белфордов, живущих тихой, уединенной жизнью 
в предместье Сиднея. Спокойное течение их жизни нарушается 
приездом нового соседа Карла фон Рендта. Карл скрывается 
в Австралии под вымышленным именем, продолжая нацистскую 
деятельность в обществе землячества. Сестра адвоката Белфор- 
да Эпис влюбляется в Карла и готова сочетаться с ним закон- 
ным браком. Но Карла выслеживают партизаны — свидетели и 
жертвы 6го преступлений, арестовывают его и отдают в руки 
правосудия. Узнав, что ее возлюбленный — бывший военный 
преступник, Элис кончает с собой. 

В романе показана и современная австралийская молодежь, 
выступающая против реакции, войны во Вьетнаме, мечтающая 
о подлинном демократическом устройстве жизни, 


ПОДПИСАНО К ПЕЧАТИ 


Элио Витторини, Люди и нелюди, 
роман, перевод с итальянского. 


«Нужно, чтобы все люди были счастливы, а иначе какой 
смысл имеет наша борьба?» — говорит в начале романа старая 
подпольщица Сельва. И во имя этого будущего счастья всту- 
пают в смертельную борьбу рабочие, студенты, профессиональ- 
ные революционеры. Полуразрушенный Милан, терроризуемый 
эсэсовцами и итальянскими фашистами, — поле их борьбы. 
Их враги — нелюди, которые казнят по десять заложников за 
каждого убитого оккупанта. Однако смертельный риск не оста- 
навливает патриотов. Они знают, с кем и во имя чего борются, 
отказываясь от личного счастья, жертвуя жизнью. Их героизм 
чужд позы и бравады, они не осознают его, они делают свое 
дело — освобождают свою страну от ига «нелюдей». 


ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ 


Пол Вад, Много ли человену надо! 
роман, перевод с датского, 


Роман известного датского поэта и прозаика Пола Вада рас- 
сказывает о жизни нескольких членов маленького приятельского 
кружка, в центре которого двое — вполне вроде бы благополуч- 
ный инженер Хенрик и совсем молоденькая неприкаянная не- 
удачница Сусанна. Все они пытаются решить для себя один и 
тот же вопрос: много ли человеку надо? Вопрос этот поставлен 
автором полемично и остро, и ответ на него сводится к тому, 
что человеку надо много такого, что неосуществимо в условиях 
«мертвенных, серых будней» современного буржуазного суще- 
ствования, И символ этой неосуществимости — полные глубокого 
драматизма отношения Хенрика и Сусанны. 

Интересная современная форма повествования в сочетании 
с глубоким и острым содержанием делают роман Вада ярким 
образцом скандинавской литературы последних лет. 


ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ 


Клаус Манн, Мефисто, 
роман, перевод с немецкого. 


Клаус Манн (1906—1949) — старший сын крупнейшего не- 
мецкого писателя ХХ века Томаса Манна. Писатель и публицист, 
он был одним из видных лидеров немецкой антифашистской 
эмиграции. 

Роман иМефисто», написанный в 1936 году, — антифаши- 
стский памфлет, выполненный в яркой сатирической, порой гро- 
тескной манере. В центре романа — образ актера Хефгена, 
заключившего союз с «дьяволом», то есть с фашизмом. Исто- 
рия морального падения и душевного опустошения Хефгена, 
история крушения таланта — как следствие этого союза -^ и 
составляет содержание книги, 

Роман рисует довольно широкую картину немецкой жизни 
в первые годы гитлеровского режима. В нем наряду с образа- 
ми подлинных представителей немецкой интеллигенции даны 
убедительные сатирические портреты главных чкомедиантов» 
гитлеровской Германии — ее фашистских главарей. На столкно- 
вении этих двух начаг и построен сюжет увлекательной и в то 
же время страстной в своем обличении зла книги, 


